「頑張って勉強するのよ」。優しく諭してくれた母親はもう少年のそばにはいない。エチオピア南東部ドロアド近郊にあるメルカディダ難民キャンプ。ソマリアの首都モガディシオから避難してきたムハンマド・アリ・ユーゼフ君（１０）はキャンプ内のテントで一人夜を過ごす。今年４月、自宅への爆撃で、両親と妹を失い、孤児になった。砂ぼこりで汚れたムハンマド君の表情は内戦がもたらした過酷な運命に、戸惑っているように見えた。

　携帯電話の修理販売業を営む両親のもとに生まれた長男。３歳から始めたサッカーが大好きで、小学校の授業が終われば、友達とボールを追いかけた。あの日も、いつも通り外でサッカーをしていた。自宅のある方向から爆発音がとどろいた。「まさか」。急いで戻り、目にしたのは、白い煙に包まれた我が家、そして、両親と４歳年下の妹の遺体だった。暫定政府に抵抗する急進的イスラム勢力が放った砲弾が自宅を襲ったのだった。

　涙が止まらなかった。「しっかり学校に行って、いい仕事に就くのよ」。どれだけ遅くまでサッカーをしても決して怒らず、優しく勉強の大切さを説いてくれた母親を失ったことが一番悲しかった。

国境までは父親の友人の男性がトラックで運んでくれた。だが、その男性もソマリアに戻った。一人で過ごす約１５平方メートルの簡易テントの中には、ベッド代わりのわら座敷が１枚。水くみ用の黄色いタンクが２個、無造作に転がる。１着だけ持つ青と黒のしま模様のＴシャツは灰色に汚れている。

　記者が出会った日、ムハンマド君は、キャンプ内にいる国連難民高等弁務官事務所（ＵＮＨＣＲ）の職員に訴えていた。「靴磨きの仕事をするためのブラシが欲しいんです」。洗濯のためのせっけんもない。働こうと考えたが、道具も手に入らないという。「これからどうやって生きていけばいいのか分からない」

　ＵＮＨＣＲによると、ドロアド近郊の二つのキャンプ内で暮らす子どもは約２万１０００人。そのうち一人で暮らす孤児の数は約３５０人にのぼるという。大半は内戦で両親を亡くした子どもたちだ。【ドロアド（エチオピア南東部）で遠藤孝康】