白煙の向こうに牛や犬とともに、ごみに群がる人々の姿が浮かび上がった。ごみの山は見渡す限り続き、煙が目や喉に突き刺さる。

　パキスタン南部・カラチ郊外の「カチラ・クンディ」地区。数キロ四方に及ぶ集積場で、人々はトラックが吐き出したごみを野焼きし、カネになる金属やガラス片を探していた。水道、電気、トイレもない地区は、ごみを生活の糧にする約４０００人が暮らし、一つの町と化していた。

　当局が居住を認めていないため、住民に福祉の手は届かない。山でごみ拾いを手伝う子どもたちは約２０００人。うち学校に通うのは約３００人に過ぎない。裸足の子が多く、破傷風や狂犬病と隣り合わせの毎日だ。

　「家族を食わせるだけで精いっぱい」。地区で約４０年暮らすモハンマド・サディークさん（６０）は激しくせき込み、すくった灰をふるいにかけた。集積場近 くの集落で親戚と身を寄せ合い、集めたごみは妻や子どもらが分類して業者に売る。一家の稼ぎは１日１００円ほど。長女ルビナさん（１８）らきょうだい４人 は生まれつき目が悪く、眼球の動きが安定しない。野焼きとの関係が疑われるが、原因は不明だ。サディークさんは「うちには病院に行く金もない」と言って肩 をすくめた。

　学校関係者によると、住民は農村から仕事を求めてたどり着いた人やその子孫が多く、学校ができた１０年前に比べ、人口は約４倍に増えたという。

　キスタンでは人口約１億８０００万人のうち、３人に１人が、世界銀行が定める「貧困ライン」（１日１・２５ドル）以下で暮らす。カチラ・クンディのように、都市部でごみを集めて暮らす人は珍しくない。

　　　　　　　　　　◇　　　　　　　　　　◇　　　　　　　　　　◇　　　　　　　　　　◇

　７９年に始まった旧ソ連軍のアフガニスタン侵攻で、隣国のパキスタンには多くの難民が流入し、今も約１７０万人が暮らす。米同時多発テロ（０１年）に続くアフガン戦争後は、タリバンなどの武装勢力が台頭し、掃討作戦によって国内避難民が増え続けている。故郷に帰る日を夢見ながら、過酷な環境を生きる彼らの姿を追った。【文・堀江拓哉、写真・小川昌宏】

　「パーン、パーン」。乾いた銃声が数発、青空に響いた。パキスタン北西部のジャロザイキャンプ。記者の目前で何者かが突然、ＵＮＨＣＲ（国連難民高等弁務官事務所）の車に向けて発砲した。避難民の登録を受けようと、数百人が列をなしているすぐそば。けが人はなかったが、この日の作業は中止になった。

　アフガニスタンと国境を接する北西部の部族地域は、０１年の米同時多発テロを受けたアフガニスタン戦争の影響で戦火にまみれ、アフガンのタリバン政権崩壊後はパキスタン軍と武装勢力との争いが絶えない。今年１月以降、戦闘が激化したカイバル地区周辺では約２カ月間で約８万８０００人が故郷を追われ、国内避難民の数は２０万人（４月末時点）に膨れ上がった。

　避難した人たちはキャンプで名前を登録されると、テントや食料などが与えられ、当面の生活を約束される。だが、朝から強い日差しが照りつけ、夏は最高気温が４０度にもなるキャンプは決して安住の地ではない。発砲した男は、進まない登録作業にいらだっていたようだ。銃声に驚き、屋内に避難したスタッフの男性は「我々も休みなしで働いているが、キャンプに逃れてくる人の数が多過ぎる」と困惑の表情を浮かべた。ＵＮＨＣＲペシャワル事務所のタイムールさん（３０）は「戦闘に巻き込まれて夫を亡くし、子連れで逃げてくる女性も多い。状況が良くなる兆しはなく、国際社会の支援が必要だ」と訴えた。

　白いテントが延々と続くジャロザイキャンプには、かつてアフガン難民が暮らしていた。帰還や転居が進んで閉鎖されたが、０９年に国内避難民用に再開された。「我々パキスタン人は助ける側から助けてもらう側になった。皮肉なことだ」。近くに住む男性（４０）はそう言って、ため息をついた。

　　　　　　　　　　◇　　　　　　　　　　◇　　　　　　　　　　◇　　　　　　　　　　◇

　キャンプから車で３時間。首都イスラマバードとラワルピンディの境にある市場を訪ねると、キャンプ生活を脱したアフガン難民らが野菜商や荷役として働いていた。子どもたちは売り物にならない形の悪い野菜をもらって回るのが日課だ。

　ガファル君（１７）は、自慢のロバ車で客の荷物を運び、母や妹らを養っている。アフガンから逃れてきた父は６年前に結核で死んだ。１日の稼ぎ約３００円からロバの餌代などを引くと、手元に残るのは半分ほど。食べていくのがやっとだ。ロバは兄が数年間ためたお金で買ってくれたという。ガファル君は「しっかり働いて、今度は僕が兄さんの結婚資金を稼ぐんだ」と話し、雑踏に消えた。【文・堀江拓哉、写真・小川昌宏】