「私たちの名前は伏せて、写真は顔が写らないように後ろから撮ってください」。アフガニスタン東部でイスラム主義組織タリバンに隠れて勉強を教える教師の女性は、そう言って教室に案内してくれました。私が入った後に素早く教室のドアを閉める様子から、緊張感がひしひしと伝わってきました。

　約20年ぶりに政権の座に戻ったタリバンは女子教育を制限し、多くの少女たちが学校に通えなくなりました。そんな中、取材に訪ねた教室でひそかに学ぶ15歳の少女は「もし許されるなら、私も先生になって子どもたちに勉強を教えたい」と夢を語りました。少しでも状況が良くなる日が来てほしい、と祈るような気持ちで記事を書きました。

　ニューデリー支局はアフガンを含む南アジアの８カ国を担当しています。いずれも途上国や新興国で、アフガンのように社会情勢が不安定な国もあります。治安やアクセスの悪さ、取材許可を得る難しさから、行くこと自体に苦労する現場も少なくありません。それでも、どうにかたどり着いた先で、見聞きした人々の声を伝えることに意味があると信じています。

　南アジアの特派員は私一人なので、管内の主要なニュースはすべて担当します。アフガンの例を挙げましたが、中国を抜いて世界最多の人口大国となったインドにも、書ききれないほどの取材テーマがあります。行きづらい場所に身を置き、そこから見える世界を伝える。そんな今の仕事にやりがいを感じています。