毎日新聞東京本社の廊下に、飾られた１枚の新聞があります。見出しは「いま月を踏んだ」。そう、アポロ11号の月面着陸を伝える当時の1面記事です。文字通り歴史の1ページ。まるでライブ中継を届けるような紙面に、見かけるたび「良い見出しだなあ」と私はほれぼれしています。

　毎日、私たちの仕事は何もない真っ白い紙面を前にするところから始まります。ここから「歴史の1ページ」を作る小さな一歩を踏み出します。どのニュースを、どのくらいの大きさで入れるか、レイアウトをどうするか、見出しをどう付けるか――。最初からニュースは全部そろっているわけではありません。締め切り時間が刻々と迫るなか、どんどん飛び込んできます。毎日が真剣勝負で緊張の連続ですが、白い紙面を前に「どんな紙面を作れるだろう」と想像する瞬間が、私はたまらなく好きです。

　ところで、私たち編集者は「整理記者」（編集記者）とも呼ばれます。出稿部からニュースのポイントや取材対象者の発言などを聞き出して、現場を追体験するわけです。編集の仕事の根底にあるのはニュースへの驚きと喜怒哀楽。「知りたい」「知ってほしい」と、記者も編集者も考えて作った紙面は自然と熱量を帯びます。新聞製作の一番の醍醐味だいごみです。

　さて、皆さん。この仕事紹介に見出しをつけるなら何とつけますか？　私ならこうします。「求ム　時代の目撃者」。好奇心に満ちた、皆さんの大きな一歩をお待ちしています。