「離散　モルドバ報告」難民救援キャンペーン

　２０２２年の「海外難民救援キャンペーン」第２弾はウクライナの隣国モルドバで取材を行い、「離散」に苦しむウクライナからの避難民の現状を伝えました。以下すべて【文・宮川佐知子、写真・山田尚弘】（見出し後のカッコ内は掲載日）

戦火に惑う母娘４世代　ウクライナ追われ、別々に　自閉症の孫憂え、母残しドイツへ （６月１９日）

　突然の侵攻が、４世代にわたる母娘たちの平和な日々を引き裂いた。

　２人はウクライナ北東部のハリコフ州から隣国モルドバに避難してきた。「今は静かな毎日でほっとしている」と母。しかし、別れの日が近づいていた。ニナさんは自閉症の孫を育てる娘を支えるため、その避難先のドイツに行かなくてはならないのだ。「次はいつ会えるのか」。ニナさんはそう語ると目を赤くし、母は涙をこらえるように宙を見つめた。

　ニナさんは４月上旬、母と一緒にウクライナを出国し、カルピネニにある親族宅に身を寄せている。当初は状況が落ち着けばすぐに戻るつもりだったが、ロシアの侵攻はやまず、避難生活の終わりは見えない。一定の安らぎを得ていたが、どうしても心配してしまうことがあった。ドイツに避難した娘と孫の生活だ。

　ニナさんの一人娘、タチアナ・モシエンコさん（４２）には自閉症の長女（９）がいる。シングルマザーで多忙な娘に代わってニナさんが平日に子育てを助け、週末は同じ州内に暮らす母の元で過ごす生活を続けてきた。タチアナさんは自閉症について学んだのをきっかけに障害がある子どもたちのリハビリなどに携わり、充実した生活を送っていた。

　ロシアの侵攻が始まった２月２４日、タチアナさんは長女とアパートの地下に避難した。配管が巡る薄暗い空間で毎晩、爆発音の恐怖と寒さに震えながらブーツを履いたまま寝た。「ここに隠れ続けるのは難しい」と脱出を決意。知人のつてで２０万円近く払い、国境まで送ってくれる運転手をやっと見つけた。

　３月２日にモルドバ北部の国境に到着。親族に出迎えられ１週間、首都キシナウで過ごした後、過去にタチアナさんが仕事で支援したことのある子どもの保護者を頼って、ドイツに渡った。

　ウクライナにいる時、長女は支援を受けながら通常学級に通っていた。タチアナさんによると、同級生たちと同じように物事を認識し行動するのは難しいが、将来は自立した生活が送れるよう、なるべく多くの人と関わる機会を作り、料理や掃除などを教えてきた。

　同様の環境を期待し、ドイツ南東部の都市パッサウに渡ったが、長女はドイツ語を話せず、現地の学校に通えていない。友達ができないため誕生会には誰も呼べず、代わりに帽子を五つ作って並べた。「今は友達とのコミュニケーションも減ってしまい、今後の成長に影響がでないか心配」と悩むタチアナさん。家の中で過ごすことの多い長女が少しでも人との関わりを増やせるよう、モルドバにいるニナさんに助けを求めた。３人でアパートで暮らすため、準備を進めている。

　「戦争は逃れることができたが、障害や病気の子どもを持つ親は避難先で新たな問題に直面している」。言語や制度の異なる外国で、支援を求め、安心できる生活を築くには、更なる困難が立ちはだかる。

　「『年老いた母を残していくなんて』と言う人もいる。でも娘たち親子を助けないといけない」とニナさん。母は健康に問題はないものの、高齢のため長距離移動は難しい。「こんなことがなければ家族が引き裂かれることはなかった。早く４人がウクライナで平和に暮らせる日が戻ってほしい」

◇ロシアによるウクライナ侵攻が始まったのは２月２４日。それから３カ月以上がたったが、今も先行きは見通せず、国外への避難を強いられる人たちがいる。国連難民高等弁務官事務所（ＵＮＨＣＲ）によると、６月７日時点で約７２７万人がウクライナを逃れ、うち約４９万人が西隣のモルドバに入国した。国連開発計画（ＵＮＤＰ）は自治体や地域住民と協力し、幅広い支援が受けられる体制づくりを進めている。故郷、家族らと離ればなれになった人々は、モルドバで何を思うのか。「離散」に苦しむ避難者の姿を追った。＝随時掲載

◇モルドバ　ウクライナとルーマニアに挟まれた欧州東部の内陸国。九州よりやや小さい３万３８４３平方キロに約２６０万人が暮らす。公用語はルーマニア語とほぼ同じモルドバ語。１９９１年に旧ソ連から独立。欧州連合（ＥＵ）加盟を目指す。東部には親ロシア派が９０年に独立を宣言して実効支配する地域「沿ドニエストル共和国」があり、ロシア軍が駐留している。世界銀行によると、２０２０年のモルドバの１人当たりの国内総生産（ＧＤＰ）は４５４７ドルで日本の約９分の１。

長男戦死、礼装で見送り　「幸福な時間、経験できず」（６月２５日）

　軍服に身を包み、銃を構える姿には、あどけなさが残る。「息子は家族や母国を守りたいと思っていた」。スマートフォンに残された写真を見ながら、アナ・ボルギリビッチさん（４１）は感情を押し殺すように語った。ウクライナ兵だった長男ビタリーさん（当時２０歳）は３月中旬、ミサイル攻撃を受けて命を落とした。

　アナさんはモルドバ生まれだが、２０年以上前にウクライナに移住。今年４月、ウクライナ南西部のオデッサ近郊の自宅に夫を残し、出身地に近いモルドバ北東部のショルダネシュティに避難し、次男（１２）、三男（８）と教会の施設に身を寄せている。

　ビタリーさんは路面電車を整備する仕事に就いたが、徴兵されて２０２０年秋から兵役に就いた。直近はウクライナ南部ミコライウ州に着任。家族との間ではほぼ毎日、スマホなどで会話やメッセージのやりとりを続けてきた。３月１７日を最後に連絡が途絶えたが、「忙しいのだろう」と心配はしていなかった。

　数日後の夜、地元の役場から突然、アナさん夫妻の所在を尋ねる電話が入った。間もなく、犬が騒がしくほえ、来客を伝えた。暗闇の中、家の前には軍服を着た男性らが立っていた。男性は夫に名前などを尋ねた後、ビタリーさんが亡くなったことを知らせた。就寝中に滞在先の施設が攻撃を受けたという。「息子をこの目で見て、触るまで信じない」。そう泣き叫ぶアナさんに「明日遺体が到着します」と言って軍関係者は去って行った。

　ミコライウからは道路や橋が通れず、遺体が帰ってきたのは２日後だった。夫はビタリーさんと確認した後、「見ない方がいい」と告げたが、アナさんは「どうしても息子に会いたい」とひつぎを開けた。軍服姿でブーツを履いていた。歯の形や腕に刻まれた鳥のタトゥーから本人であることが分かった。寝る時に腕を組む癖があり、ひつぎの中でも同じ状態だった。頭部や顔は負傷していたが、「攻撃を受けた時に寝ていたからかもしれないが、夢を見ているような穏やかな表情でした」。

　翌日の３月２５日、自宅付近で営まれた葬儀には同級生、恩師ら多くの人たちが集まり、若すぎる死を悼んだ。「結婚とか、人生の中で最も幸福な時間を経験することなく死んでしまった。私たちにできるのは晴れ姿で送り出すこと」。軍服から礼装に着せ替えた。

　優しい性格で人と争うことはなく、弟たちをよく遊びに連れ出してくれた。「長年かけて温めてきた親子の関係、何気ない会話、その全てが記憶になっていく……」。モルドバにも何度かビタリーさんと帰省したことがあり、自らが幼少期を過ごした場所を見せて回った。その時に訪れた森に最近、次男と三男を連れて行った。悲しみがこみ上げたが、兄を亡くした弟たちを動揺させたくないと平静を装った。

　「国を守るための戦争で多くの命が失われ、残された家族に耐えがたい苦悩を残す。これは大きな悲劇だ。犠牲になるのは一般の人々。政治家はこの争いを一刻も早く止めてほしい」。アナさんはこう訴えた。

歓待感謝、でも「帰りたい」　ステイ先で穏やかな日々（６月２８日）

　「おじいちゃん、今日も学校楽しかったよ」。ソ連時代に建てられた古びたアパートの一室。５畳ほどのダイニングキッチンで、高齢の男性と小学生の女児らがテーブルを囲み、ロシア語で談笑している。つい数カ月前まで出会うことすらなかったウクライナからの避難者を、モルドバの人々は「家族」のように温かく迎え入れた。それでも避難者は、ふとしたことで悲しみに襲われる。心の傷が癒える日は来るのか。

　国連難民高等弁務官事務所（ＵＮＨＣＲ）によると、ロシアによる侵攻後、７日時点で約７２７万人がウクライナを逃れ、約９万人がモルドバ国内に滞在している。大半が親族や知人を頼って避難してきた人々だが、見ず知らずの家庭にホームステイするケースも少なくない。

　「娘たちは海外に行ってしまって、１人暮らしで退屈していた。誰かの役に立てればいいと思った」。北西部の都市エディネットに住み、ガス関連の仕事に就くアレクシエイ・チェキナさん（６２）はそう言うと、笑みを見せた。侵攻が始まって間もなく、ボランティアとして避難者の受け入れを申し出た。ウクライナにいる支援者を通じて３月８日、南部ザポロジエから逃れてきたクリスティーナ・マルギナさん（３３）ら４人家族を迎えることになった。

　マルギナさん一家は侵攻が始まった直後から、義母（６４）の出身地モルドバへの避難を決めた。気がかりだったのはザポロジエ原子力発電所だ。家からは離れているが、原発はドニエプル川付近にある。何かあったら、流域に住む自分たちも大きな影響がある――。マルギナさんは夫を残して３月上旬、長女（７）、長男（１）を連れてザポロジエを出発。列車などを乗り継いで４日かけてエディネットにたどり着いた。

　「ホストのチェキナさんに温かく迎えられ、久しぶりにシャワーを浴び、ベッドで寝られた時は本当にほっとした」とマルギナさん。アパートは３部屋しかなく、決して広くはない他人の家で初めは不安を感じたが、「台所など家にある物は全て自由に使っていい」などルールを確認し合い、共同生活を始めた。イタリアにいるチェキナさんの娘が家族向けに服を送ってくれたり、一緒に食卓を囲んだりするうちに少しずつ打ち解けてきた。

　マルギナさんの長女は、車で学校に送迎してくれるチェキナさんを「おじいちゃん」と呼んで懐いている。チェキナさんは「早くウクライナに戻れればいいと願う半面、いつかいなくなってしまうと思うと寂しい」。そう思うほど、かけがえのない関係になった。

　一方、避難生活が長期化するにつれ、マルギナさんは複雑な思いを抱える。長女はオンラインでウクライナの学校の授業を受けていたが、「同年代の子どもたちと交流できた方がいい」と最近、ロシア語で教育を受けられる学校に通い始めた。モルドバ語は話せなくても、ロシア語ならウクライナでも使っていたため、コミュニケーションが取れるからだ。

　しかし、教員の中にはロシア支持者もおり、マルギナさんは「なぜウクライナがこんなことになったのでしょう」と面と向かって嫌みを言われたこともあった。「モルドバには親切な人もたくさんいるが、全ての人が私たちの状況を理解してくれているわけではない。ウクライナ国旗を見るたびに帰りたいと思う」と漏らす。

　侵攻後、ウクライナ政府は１８～６０歳の男性の出国を制限しているが、３人以上子どもがいる場合など出国が認められるケースもある。長女が通う学校には、父親と一緒に暮らすウクライナからの避難児童もいるという。「夜になると娘が『なぜうちにはお父さんがいないのか』と泣き出す。ロシアには親族もおり、『なぜロシアはこんなことをするのか』と聞いてくるが、どう説明したらいいのかわからない」。マルギナさんの目に涙がにじむ。ホストファミリーの支えに感謝しつつ、本当の家族が再会できる日を切望している。

迫る暴力の影、出国を決意　露軍「協力しないなら暴行」（７月２日）

　ウクライナ南部のヘルソン州は、ロシアのターゲットにされてきた。ミサイルにおびえる生活が１００日を超えた６月上旬のある日、アレクセイ・アロヒンさん（３６）は「食べ物を探し回る毎日、地下室での生活はもう終わりにしたい」と家族で国外脱出することを決めた。避難にも危険が伴うことは分かっていた。それでも決断した理由は、親類宅に迫った暴力の影だった。

　アレクセイさんは、妻イリナさん（３６）と１１～３歳の子ども３人の５人家族。ロシア軍が４月末に同州全域を支配下に置いたと宣言するなど、地元は侵攻の影響を大きく受け、一家は多くの時間を自宅の地下室で過ごした。アレクセイさんは警備の仕事をしていたが休職を余儀なくされた。男性はロシア軍に狙われ外出自体が危険なため、食料の買い出しはイリナさんが担った。各地の店を回り、数時間待ちの行列は当たり前。トマトやキュウリなどは自宅の庭で栽培した。

　いつの間にかテレビではウクライナの番組に代わり、ロシアの番組が流れるようになった。インターネットやスマートフォンではウクライナ語のニュースが読めなくなり、一部のＳＮＳも使えなくなった。アレクセイさんは特別な技術で接続制限をかいくぐり、ウクライナ側の発信する情報にも触れ続けた。

　なんとか耐えていたが、ある知らせに潜伏生活の限界を悟った。突然、ロシア兵がアレクセイさんのいとこの家に立ち入り、ロシア側に協力するよう署名を求めてきた。そして「サインしないなら（９歳の）娘を暴行するぞ」と脅したのだ。「ロシアのニュースは市民を攻撃しないと言っているのに矛盾を感じた。他にも、脅されて周囲に言えない人がいるのではないか」

　国外脱出を決意したアレクセイさん一家は６月９日早朝、自家用車で西隣の国モルドバを目指し出発した。「いつ帰ってくるの」。子どもたちは住み慣れた場所を離れることをためらったが、「大切なのはここを離れること。家族の無事が一番」と言い聞かせた。

　ロシア軍によって州内各地に張り巡らせた検問をどう通過するか。「殺されるかもしれない」と恐怖もよぎったが、夫婦で冷静さを保ち、子どもにも落ち着くよう伝えた。検問で訪問先を聞かれた際は「親戚宅に行く」と答えた。州内で通過できる道路は限られており、東側のザポロジエ経由で遠回りをしてオデッサに到達した。イリナさんは「賄賂を要求されると思ったが、たばこ３本で済んだ。最後の検問では子どもたちにオレンジをくれたが、怖かったので食べなかった」と振り返る。

　車が故障したため、最後は知人が国境付近まで送り届けてくれた。ウクライナ政府は１８～６０歳の男性の出国を制限しているが、アレクセイさんは子どもが３人いるため出国が認められた。モルドバに脱出したのは１７日。「ここではサイレンが聞こえず、安全なのだと実感した」。出発から１週間以上がたっていた。

　侵攻後、モルドバにはウクライナから多い時で１日６０００人以上が押し寄せ、現在も１０００人前後が避難してくる。国境検問所のある南部・パランカでは、国連難民高等弁務官事務所（ＵＮＨＣＲ）などが常駐し、相談や食事の提供、各地に向かうバスの運行などの支援活動をしている。

　「子どもたちが楽しそうに遊ぶのを見るのは久しぶり」。モルドバ入りした１７日、ユニセフ（国連児童基金）が設けた支援施設の一角で、アレクセイさんはほっとした表情を見せた。イリナさんは「大変な状況の中、子どもたちはなんとか３カ月間頑張った。特に息子（１１）は警報が鳴ったら率先して幼い妹（３）、弟（７）を地下に誘導するなど責任感が増した」と目を細める。

　これから一家はバスなどを乗り継ぎ、知人のいるポーランドを目指す。「言葉は勉強すればいいし、仕事だって何でもする。安心して暮らせることを考えたら全く問題でない。それより心配なのは、ウクライナに残る妻の両親や親族のことだ」と表情を曇らせた。

取り戻せぬ「当たり前」　働く母、収入減で生活不安（７月７日）

　ウクライナから子どもと一緒に逃げてきた母親たちは、モルドバで仕事を見つけ、生活再建を目指す。環境の変化、収入減、育児との両立……。心配事は尽きないが、何より帰郷のめどが立たないことが心をくじく。当たり前の日常はいつ、取り戻せるのか。

　３月９日に長男（１０）とウクライナ北東部ハリコフ州から逃げて来たエレナ・ポードレスさん（３８）は医師として働いていた。現在は避難者が暮らす宿泊施設で住民の健康管理を担う。収入はウクライナ時代の５分の１。モルドバの一般的な収入よりも下回るが、「家賃や食費はかからないし、何より、誰かの役に立っていることに意義を感じる」と話す。

　ロシアの侵攻が始まった２月２４日、自宅付近で大きな爆発があった。住んでいたアパートには避難できる場所がなかったため、１５分で荷物をまとめ、元夫の実家に逃げ込んだ。サイレンが鳴ったら地下に潜り、すぐに外に出られるよう携帯電話や服を近くに置いて、長男とはトイレや入浴時間も含め片時も離れなかった。約１週間後のある朝、「どこかに行こう」という長男の一言をきっかけに国外避難を決意。愛車を運転しモルドバを目指した。夜間は移動禁止のため車中泊したが、寒さで眠れない日も。約９００キロ、７日間の決死行で、国境を越える時、「もう帰れない」と思うと涙が止まらなかった。

　モルドバ北東部の都市ソロカにあるおばの家にたどり着いた時は安心して、数日間、ほぼ眠り続けた。しかし「このままずっと休んでいるわけにはいかない」と思い、避難から約１週間後には職探しを始めた。

　ウクライナでは医師として地域医療に貢献した。「具合が悪くなると真っ先に私に連絡が来る。頼りにされやりがいがある仕事だった」。モルドバでも医療職に就きたいと考えたが、モルドバ語（ルーマニア語とほぼ同じ）が分からないことなどから断念。市役所で避難所の健康管理の求人があると知り、即応じた。

　約４０人が暮らす施設で住み込みで働く。元々地元の子どもたちが夏休みを過ごす場所で、緑の中にコテージが並ぶ。新しく来た避難者から家族構成や基礎疾患などを聞き取り、治療が必要なら医療機関を紹介する。避難者に積極的に声をかけ、体調不良や悩み事がないか耳を傾ける。就労を望む女性も多いが、子どもの預け先の確保などがネックとなり、実際に働く人は少ないという。

　ポードレスさんは今でも母国の患者と携帯電話で連絡を取り、体調や薬の相談に乗る。「ウクライナにいる患者のことが心配。私の全てはウクライナに残してきてしまった。早く帰りたい」

　ウクライナ南部オデッサ出身のナリア・ズボンナロバさん（３８）は、３月末にモルドバに避難し、東部クリウレニの職業訓練学校に開設された避難施設に長女（８）と一緒に住んでいる。モルドバ各地にある避難施設では国連世界食糧計画（ＷＦＰ）などによる支援で食事が提供されている。ズボンナロバさんは施設内の食堂で働いている。育児との両立が心配だったが、長女は朝昼晩、母親が働く食堂に食べに来るため、様子が確認できて安心という。

　ウクライナでは水道の検査に関わる仕事をしていた。現在は朝から晩まで皿洗いや掃除を任され、体力的にハードな毎日を「スポーツみたい」と語る。それでも「ずっと部屋にこもって憂鬱になるよりはいい」と気持ちを切り替える。賃金はウクライナ時代の半分以下。避難生活は家賃や食事代はかからず、金銭補助で必要最低限の物は賄えるが、支援が切れた時のことを考えると眠れない。

　「冬服しか持ってこなかったので、子どもに新しい服や靴を買ってあげようと思うとあっという間にお金がなくなる。動物園などにも連れ出したい」「安い車を買って、娘といろいろな場所に行くのが私のささやかな夢」。そんな当たり前の生活を、これほど遠くに感じたことはない。

「客人に最善の部屋」　裕福でない小国、善意が支え（７月８日）

　２月に始まったロシアによるウクライナ侵攻で、西隣のモルドバには６月末までに約５１万人が逃げ込み、今も約８万人が避難生活を続けている。経済的に裕福とは言えない人口約２６０万人の小国にとって受け入れの負担は重い。それでも人々が助けの手を差し伸べるのはなぜなのか。

　南部の都市コムラトに住むナタリア・ペトロバさん（５６）は３月上旬から２カ月間、ウクライナ南部ミコライウから来たいとこら１０～８１歳の親族７人を自宅で受け入れた。７人分の食材は自治体から支給されたが、光熱費や水道代などを合わせると世界食糧計画（ＷＦＰ）からの給付では足りず、自己負担している。

　ペトロバさんは視覚障害のある母と難病を抱え車椅子で生活する娘の介護で働くことができず、母の障害年金などで生活している。借金もあるため予想外の出費は痛手だったが、「自分はこれまで、困っても人に助けを求めることができなかった。他の人にはつらい思いをしてほしくない」と涙ながらに語る。

　７人は現在、ドイツやイスラエルに滞在しているが、ペトロバさんの家に車や荷物を残しており、秋ごろモルドバに戻る予定だ。「ウクライナの状況次第だが、また頼りにされたら拒めない。秋以降は気温が下がり暖房費がかさむだろう。神が助けてくれると信じるしかない」

　モルドバの避難者受け入れは国民の善意に支えられる部分が大きい。避難者は主に▽公共施設などに設けられた宿泊所▽モルドバ人の一般家庭▽賃貸住宅――に滞在しており、多くは親族や知人のつてで一般家庭にホームステイしているとされる。避難者には国連難民高等弁務官事務所（ＵＮＨＣＲ）から１人月２２００モルドバレイ（約１万５０００円）が支給される。ＷＦＰは避難者２人以上を受け入れる家庭に５月以降に計２回、各３５００モルドバレイ（約２万５０００円）を支給している。一方、５月時点で食料品が前月比２・５％、前年同月比では３割上昇するなど、物価の値上がりは深刻だ。戦況も長引いており、負担増には懸念が広がる。

　避難者支援を統括するモルドバ政府危機管理センター長のアドリアン・エフロス大佐は「モルドバでの人道支援に対して、日本を含む各国、国際社会からの資金援助には大変感謝している。しかし、故郷に戻れない人はいまだ多く、今後さらに支援が必要だが、それはモルドバだけでは賄いきれない」と訴える。

　ＵＮＨＣＲモルドバ事務所のフランチェスカ・ボネリ代表は「モルドバ政府や国民による迅速な対応、団結力には驚いた。『客人には最善の部屋を用意する』という国民性を反映しているのではないか」と話す。避難生活が長期に及ぶことから「避難者の社会統合を目指し、就労支援や教育の提供などをモルドバだけに任せるのではなく、財政面などで国際社会の支援が必要だ」と指摘する。

　ペトロバさんと同じコムラトに住むアンドレイ・シェビルさん（２６）はロシア語の教員を務める傍ら、ボランティアで避難者の支援に携わる。コムラトはウクライナ国境に近いため避難者が多く、３月ごろは昼夜問わず携帯電話が鳴った。ほとんどが送迎依頼で、シェビルさんは車を持っていないため知人に運転を頼み、燃料費は貯金を取り崩して負担した。夜間は避難者向けの宿泊施設に泊まり込み安全確認に当たった。最近は新たな避難者が減ったが、ＳＮＳ（ネット交流サービス）で情報発信したり、生活の相談に乗ったりしている。

　シェビルさんによると、地元住民の感情は複雑だ。近所の人や職場の同僚には「モルドバ人も困っているのになぜウクライナ人を助けるのか」と嫌みを言われることもあるという。

　コムラトのあるガガウズ自治区は、モルドバ語のほか、少数民族ガガウズ人が話すガガウズ語、ロシア語が公用語になっているが、学校や日常生活ではロシア語が使われることが多い。シェビルさんは「ロシアのニュースを情報源にしていたり、ロシアに親近感を持ったりする人も多いのではないか」と話す。勤務先では特に年配の教員の間で避難者を快く思っていない人が多く、生徒も家庭での影響か「ウクライナ人が悪い」と口にすることがある。

　シェビルさんの祖父はウクライナ出身だが、それ以上に「困っている人の力になりたい」との思いで支援に携わる。生徒には「何人だろうと目の前に困っている人がいたら助けなくてはいけないよ」と諭す。

　このままでは、いずれ限界が訪れる。そう感じるシェビルさんは「ウクライナの人たちも地域に溶け込むことが大切なのではないか」と指摘する。モルドバ政府はウクライナからの避難者の積極的な雇用を呼びかけており、「仕事に就く避難者が増えることで、『自分たちの社会保障が減る』といった不安が消え、モルドバ人の受け止め方も変わってくるのではないか」とも言う。そして「受け入れは突然の出来事だったが、政府や自治体、国民は短期間でそれぞれができることをやってきた。今後のモルドバにとって貴重な経験になるはず」と力を込めた。

「ウクライナ侵攻」難民救援キャンペーン

　毎日新聞と毎日新聞社会事業団による「海外難民救援キャンペーン」としてポーランドに取材チームが入り、戦火を逃れたウクライナ難民の現状を随時掲載しました。新聞に掲載された全文と全写真を紹介します。以下すべて【文・平野光芳、写真・小出洋平】（見出し後のカッコ内は掲載日）

「元の生活、戻りたい」　手荷物わずか、母子脱出　（３月１５日）

　ウクライナ西部に隣接するポーランドの国境の町、メディカ。１３日朝、国境検問所を歩いて越えてきたオレナ・ジンチェンコさん（３０）の長女ヤロスラバちゃん（４）は、ボランティアからぬいぐるみを受け取ると久しぶりに明るい表情を見せた。

　「おもちゃも教科書も学用品も何も持ってこられなかったんです」とオレナさん。ウクライナ南部クリビリフで、エンジニアの夫と小学２年生の長男イエゴールさん（８）の４人で暮らしていた。仕事はスーパーのレジ係。「住まいや子供たちの学校、幼稚園にも満足していました」

　しかし２月下旬に始まったロシア軍によるウクライナ侵攻で生活は一変した。クリビリフの空港もロシア軍の爆撃を受け、約２０キロ離れた自宅までごう音が響いた。「ここでは安全を確保できない」。そう考えたオレナさんは脱出を決意。ウクライナでは現在、１８～６０歳の男性の出国が認められていないため、避難者の多くは女性や子供だ。家族が離れ離れになるのは苦しかったが、オレナさんらは母子だけで１１日に避難を始めた。

　クリビリフから西部リビウに向かう電車は避難客で大混雑し、大型の手荷物は持ち込めなかった。リュックに詰め込んだのは母子３人の１～２日分の着替えだけで精いっぱい。リビウ到着後は、知人に車で国境まで送ってもらった。今後はポーランドで暮らす親族の手助けで仮住まいに移る。

　子供が教育を受ける機会を失ったのが残念でならないという。「夫の安全が心配です。子供たちも『早く家に帰りたい』と話しています。ただ元の生活に戻りたいだけなのです」。オレナさんは手で涙を拭った。

　検問所前には約１５０メートルにわたり、援助団体などが設置した無料の屋台が並ぶ。ピザやスープといった食事が振る舞われ、医療品やおむつ、粉ミルク、離乳食、おもちゃも配布される。わずかな手荷物で避難してきた母子が次々と手に取っていた。

　検問所近くの路上では、生後３カ月という男児がベビーカーの中で寝ていた。ウクライナ中部から避難してきたボロニナ・バレンティナさん（３２）の五男ムイコラちゃんだ。ボロニナさんは９歳までの６人の子供をバスに乗せて移動し、１３日未明に国境を越えたばかり。「出入国手続きの際、子供たちが散らばらないようにするのが一番大変でした」。疲れ切った表情だが、子供たちは配布された人形や車のおもちゃを手にしてはしゃいでいる。「通信状態が悪く、家に残る夫とはなかなか連絡が取れません。心配です。戦争は大嫌いです」

「露軍の恐怖よみがえる」　７１歳、暗闇と寒さに耐え脱出　（３月１７日）

　真っ暗な部屋でただ一人、ロシア侵攻の恐怖と氷点下の寒さに耐えた。「電気も水道もガスも壊されて来なくなりました。暖房が使えず、ろうそくすらありませんでした。３日間続きました」。戦禍のウクライナ南部ニコラエフ郊外から国境を越え、友人らとポーランド南東部メディカに逃れたタチアナ・ドフチェンコさん（７１）は振り返った。

　ロシア軍の侵攻が始まった２月２４日以降、自宅の近くにも爆弾が落ち、窓ガラスが爆風で壊れた。「自宅周辺の地区がロシア軍に包囲され、外に出られなくなりました」。インフラが破壊され、１人暮らしの高齢者がとても生活できる状況ではない。見かねた親族が車を出し、危険を冒して包囲網を突破した。１０００キロ近い距離を電車や車を乗り継ぎ、３月１２日にメディカに到着。国境検問所近くの体育館に設けられた避難所でようやく一息ついた。

　避難所には簡易ベッドで数百人が寝泊まりし、ここから親族や知人、援助団体を頼って別の場所に移動する人が多い。無料で食事や衣類が手に入り、常駐するカウンセラーが避難者の心身にも気を配る。ただ子供たちが大声を上げたり、どたばたと走ったりすることもある。「そんな音ですら怖いと思ってしまいます。自宅で経験した爆発の恐怖がよみがえってくるのです」。長女が暮らすイタリアに向かうという。

　ドフチェンコさんの近所に住み、一緒に逃れてきたエリザベス・ドラグシニエッツさん（６１）は、故郷に残る息子家族のことが片時も頭から離れない。連日の爆撃が恐ろしく「危ないから一緒に逃げよう」と説得したものの、家族は「ウクライナ軍がすぐに勝つから大丈夫だ」と信じて動かなかったという。「今は自分だけ避難してしまったことに罪悪感を覚えます」。こらえきれずにすすり泣いた。

　ドラグシニエッツさんの母方はロシア出身で、自身もロシア語が堪能だ。しかし「ロシア軍を憎みます。もうロシア語は話したくない」。穏やかだった日常は一変した。「こんなことが起こるとは思いもしませんでした。恐ろしい悲劇です。だれにもこんな思いをしてもらいたくありません」

「毎日爆撃」車椅子で脱出　ポーランド無料列車で西へ　（３月２０日）

　ポーランドの東端に位置するプシェミシル駅は、ロシアによる攻撃を逃れてウクライナから国境を越えてきた難民が集まる駅だ。人々はここからポーランドや欧州各地に向かう。１８日午前、急行電車がホームに入ると、大きな荷物を抱えた難民が次々と乗り込んできた。座席の半分以上が埋まった。ポーランド政府は難民の電車代を無料にして移動を支援している。定刻の午前１０時１分、電車は西に向かって進み始めた。

　２等車の端にある障害者用スペースで車椅子に座っていたセルゲイ・イレンコさん（５２）は、妻ユレアさん（４２）と１７日に６００キロ以上離れた首都キエフ南郊の町を出発して逃げてきたばかり。「階段を一人で下りられません。警報が鳴っても防空壕（ごう）に避難できないんです」

　けがで障害を負い、２０年ほど前から車椅子で生活する。自宅はアパートの３階。非常事態のためエレベーターが使用停止となり、外出が困難になった。「自分が生まれ育った町を離れたくはありませんでした。でも町は毎日のように爆撃され、戦争がいつ終わるか分かりません」。食料や日用品も手に入りにくくなっていた。

　ウクライナ国内に援助物資を届けに来たポーランドのボランティア団体が、帰りの車で避難させてくれることになった。ミニバンなど車２台に女性や子供ら２０人ほどが分乗し、１３時間かけて国境を越えた。ウクライナは１８～６０歳の男性の出国を禁止しているが、障害がある人などは除外される。「とても疲れました」。ポーランド国内の親戚を頼って仮住まいを探す。

　同じ電車に乗っていたマリア・フィデブさん（３８）は、次女ロマナちゃん（４）を抱っこして座っていた。「今朝の空爆を知り、急いで避難してきました」。比較的安全とされてきたウクライナ西部の都市リビウのアパートで暮らしていた。国内の別の町に住む友人からは「ロシア軍に包囲され、水や食料が手に入りにくくなった」と聞いていたが、自分の周りでは侵攻の実感があまりなかった。

　ところが１８日朝になってリビウの空港近くにもロシア軍のミサイルが着弾した。子供たちの安全を確保しようと、長女ヤレナさん（１５）と３人で脱出を決意。夫に国境まで車で送ってもらい、徒歩でポーランドに入った。「夫のことが心配です。戦争は恐ろしいです」

　マリアさんらはプシェミシルから１時間ほど電車に乗り、途中駅で下車していった。近くの友人を頼って滞在先を探すという。戦火を逃れた後も、人々の苦難の旅は続く。

見通せぬ未来、戦火逃れ　（３月２１日）

　ロシア軍による攻撃から逃れるため、ウクライナから周辺国に避難する人々が増加の一途をたどっている。国連難民高等弁務官事務所（ＵＮＨＣＲ）によると、１８日時点でその数は約３２７万人。半数以上をポーランドが占め、他にルーマニアやモルドバ、ハンガリーなどに多くの人々が逃れている。そこから親族や知人、支援団体を通じてドイツ、フランスなど別の国に渡るケースも多い。

　周辺国は必死に難民を受け入れている。ポーランドでは入国直後からボランティア団体などが食事や衣服、日用品、子供用品を無償で提供。携帯電話のＳＩＭカードも配布し、母国とスムーズに連絡が取れるように配慮している。ポーランド南東部メディカの国境検問所前で衣料品を配布していたボランティア、トマシ・ビエルズビッチさん（２２）は、「ポーランドだっていつ戦争に巻き込まれるか分かりません。明日は自分が助けられる側になるかもという思いで支援しています」と話した。

　メディカでは１３日朝、国境検問所を歩いて越えてきたオレナ・ジンチェンコさん（３０）の長女ヤロスラバちゃん（４）がこうしたボランティアの人々からぬいぐるみを受け取り、笑顔を見せた。「おもちゃも教科書も学用品も何も持ってこられなかった」と母のオレナさんは振り返る。長男イエゴールさん（８）と母子３人で戦火を逃れてきたが、オレナさんの夫は今もウクライナに残っているという。

　今回は「欧州における今世紀最大の難民危機」とも言われる。長期化すれば住宅や雇用、教育など受け入れる側にとっても影響は大きい。欧州各国も難しいかじ取りを迫られる中、難民の未来は見通せない。

滞在先、見つからない　相談所に長い列　（３月２２日）

　ポーランド南部の古都クラクフは、ウクライナとの国境から電車で３時間半の交通の要衝だ。クラクフの中央駅は今、難民でごった返し、炊き出しや衣料・日用品の配布といった支援の拠点にもなっている。１６日昼、駅構内にある難民向けの住宅相談所を訪れると、数十人が列を作っていた。

　ウクライナ東部から娘２人とポーランド入りしたイリナ・ソロマシェンコさん（３９）は「利便性が高いクラクフ中心部で滞在先を探しています」と話す。今は民家の一室を無料で間借りしているが、中心部から５０キロ離れた郊外にあり、移動が大変だ。新しい物件を探す相談に来たが、この日は条件に合う住まいが見つからず、引き返すしかなかった。紹介所の担当者は「物件は限られており、希望に応えるのがだんだん難しくなっています」と話す。

　国連難民高等弁務官事務所（ＵＮＨＣＲ）によると、ロシア軍による２月２４日のウクライナ侵攻開始以降、ポーランドには３月１８日時点で約２００万人の難民が押し寄せている。ポーランドの人口の５％にも相当する膨大な人数だ。国民はおおむね受け入れや支援に前向きで、自宅の一室を無料で貸し出す市民もいるが、安定した滞在先の確保は常に課題だ。

　クラクフ中心部のワンルームのアパートではカリナ・チェルカシナさん（３１）が１０歳と３歳の息子に本の読み聞かせをしていた。それを見ていたカリナさんの母ラリサ・イエレメンコさん（５１）は話した。「避難先がすぐに見つかったのは幸運でした」

　ウクライナ東部ドニプロから、１２日に３世代４人で逃れてきた。「頻繁に空襲警報が鳴るのに避難できる防空壕（ごう）もありませんでした」。すし詰めの列車やバスで国境を越え、クラクフで暮らす親族が借りてくれたこのアパートにやって来た。部屋は８畳ほどで手狭だが、政府やボランティアの支援で衣料品や薬も手に入った。

　ただ、少しずつ整っていく自分たちの生活と爆撃にさらされる故郷との隔たりは大きくなっていく。「ここでは皆に良くしてもらっています。でも自宅に残る夫らのことがとても心配です」。戦争についてどう思うかと尋ねると、しばらく沈黙した。ほおには涙が伝っていた。「言葉になりません」

戦争が家族を裂いた　クリミア出身、両親は露支持　（３月２３日）

　ウクライナの戦火を逃れてポーランドに避難してきたオリガ・ルミャンツェワさん（２７）は１４日、２週間ぶりに故郷を見ようとポーランド側から国境線の柵のすぐそばまで来た。林や草原が広がるのどかな景色で、柵の向こうから犬の鳴き声が聞こえてくる。「こんなに近いのに、今はカナダより遠くに感じます」。そう語ると、目から涙があふれてきた。「戦争中の国の空はどんよりしていると思い込んでいました。でも空は青く美しいままです」

　ソ連崩壊３年後の１９９４年、ウクライナ南部クリミア半島で生まれた。父はロシア・シベリア、母はウクライナ南部オデッサの出身で高校卒業までは家でも学校でもロシア語を使っていた。２０１２年に首都キエフの大学に進学した時は「ウクライナ語がうまく話せませんでした」。友達との交流を通じて次第に上達した。

　１４年、在学中に起きたロシアによるクリミア併合が家族の分岐点になった。クリミアではロシアへの同化政策が進み、キエフからの直通列車は廃止。検問所が設けられ、年３、４回していた帰省も気軽にはできなくなった。父は少しは理解できていたウクライナ語を忘れた。そのままキエフで就職、結婚しウクライナ人としての意識が高まる自分とは正反対だった。

　キエフにロシアが侵攻してくるとは想像もしなかった。２月２４日朝、突然、空襲警報のサイレンが鳴った。その後、警報の度に自宅アパートから近所の地下にある小劇場に避難した。

　翌２５日、友人が「今から車で避難する。席が空いているので、乗りたければ３０分以内に来てほしい」と電話をかけてきた。夫と別れたくなかったが、夫は「君は安全な場所にいてほしい」と後を押した。急いで荷物をまとめた。ポーランドとの国境検問所は大渋滞で、通過に三日三晩かかった。ただ、ようやく国境を越えてこみ上げてきたのは安堵（あんど）ではなく、「罪悪感」だった。「多くの人が国を守るために残っている」と自分を責めた。

　実家の両親はロシアのメディアを通じて戦況を知り、「ロシアがウクライナを救うために介入している」と信じている。娘に「おまえは間違っている。ウクライナ政府が言っていることはすべてウソだ」と、携帯電話に頻繁にロシア発のニュースを転送してくる。「あまりに不快で最後まで読めません」。反論はせずに放置している。「家族の関係にはさまざまな要素があります。政治的な見解の違いだけで関係を破綻させたくはありません」

　今はポーランド南部クラクフの知人宅に身を寄せる。少しでも母国の役に立ちたいと、避難してきた友人らとウクライナに子供用品や医療品など支援物資を送る活動をしている。

　いつか必ずウクライナに帰る。「廃虚のままにはさせません。戦争前よりももっと美しく、輝く国をつくるために全力を尽くします」

「戦争終わって」日本で祈る　母娘、大好きな母国脱出　（３月２７日）

　日の丸の旗がはためくポーランド・ワルシャワの日本大使館。３月２１日午前９時、ウクライナ・キエフから逃れてきた主婦のオレシア・サブリバさん（４９）は２０歳と１３歳の娘２人と共に、日本滞在のためのビザ申請に訪れた。「爆発が毎日朝から晩まで。本当に怖い」。日本語で思いを語った。

　ロシアの侵攻は２月２４日に始まったものの、当初は自分たちが暮らすキエフ中心部はあまり被害を受けなかったという。ところが３月５日ごろから状況が一変した。友人宅の隣のマンションが攻撃を受けたり、近所の駐車場でも爆撃で車が全て破壊されたりした。

　危機は身近に迫るが、大好きな母国を離れる決断はなかなかできなかった。「すぐ終わる、明日終わる、あさって終わる」と祈るような気持ちだった。「本当に怖いのは最初の１日だけです。あとは映画の中に自分が入っているみたい。信じられないことになっています」。夫を家に残し、娘らとボランティアが運行する避難バスに乗って、１９日にポーランドに逃れた。

　２０００年まで４年間、日本で暮らし、旅行会社で働くなどした。その後も毎年のように日本を訪れ、家族ぐるみで付き合う友人も多い。今回は大阪の友人が受け入れ先となってくれて、深く感謝しているという。

　ただ２１日は日本の祝日・春分の日で、ポーランドの日本大使館も休館だった。サブリバさんは２２日に出直してビザを申請し、２３日に受領。２８日に渡航する予定だ。ポーランドには頼れる人がおらず、滞在費もかかるため、早く支援者がいる日本に行きたいという。「あと２週間で（戦争が）終わるかな……。終わってほしい。戦争が終わればすぐにウクライナに戻りたい」。自分に言い聞かせるように話した。

　２２日は開館と同時に数組のウクライナ人家族が大使館に入り、日本ビザの申請や受け取りを行った。東京在住の３０代のウクライナ人男性は、ウクライナ北東部ハリコフからバスでワルシャワに避難してきた母親のビザ申請を手伝うため急きょポーランド入りした。戦争に心を痛め、都内の反戦デモにも参加。今回は母親を日本に連れて帰り、しばらく面倒を見る。ただ自宅は決して広くなく、長期化への不安もある。「悲惨な戦争です」。男性はそうつぶやいた。

避難の児童、１割占め　授業理解に言葉の壁　（３月２８日）

　２０人ほどの児童のうち、７人が手を挙げた。１７日、取材に訪れたポーランド南東部ジェシュフの公立ジェシュフ第１６小学校で、記者が「最近ウクライナから来た子は手を挙げてください」と頼んだ時のことだ。見学したのは５年生の２時間目のポーランド語（国語）。教室では女性教諭が黒板を使って授業をしていた。

　前から３列目に座っていたマリアナ・スリブニツカさん（１１）も首都キエフから逃れ、３年生の妹クリスティナさん（８）と９日から通い始めたばかり。近所の高層アパートで母親らと仮住まいし、毎朝姉妹で２０分ほどかけて徒歩で登校する。「好きな授業は体育。言葉が分からなくても楽しめるから」。小学校の玄関にはカラフルなリュックサックが３０個ほど山積みになっていた。ウクライナから満足な荷物も持てずに避難してきた子供に使ってもらおうと、保護者らが用意した無料の通学用かばんだ。

　国連児童基金（ユニセフ）によると、約７５０万人のウクライナの子供のうち約４３０万人が今回のロシアによるウクライナ侵攻で自宅を追われ、うち１８０万人以上は国外に避難した。戦闘の長期化が懸念される中、子供たちの「学ぶ権利」をどう保障するかも大きな課題だ。第１６小でも２月下旬以降、難民の子が続々と入学しており、全校児童約５７０人の１割を占めるまでになった。

　「一番の問題はコミュニケーションです」と話すのはドロタ・ジョンサ校長だ。ウクライナ語とポーランド語は同じスラブ系の言葉で、通訳なしでも意思疎通できることはある。ただウクライナから来たばかりの子供がポーランド語の授業を即座に理解するのは困難。学校側はウクライナ人教員を採用して、一部学年では難民専用クラスを設ける方針だ。

　ポーランドでは近年、ウクライナから仕事を求めて移り住む人が増えており、第１６小にも以前から１０人ほどのウクライナ人児童がいた。ある教諭は「ウクライナ人の友達や知り合いがいない人はいなかった。それが今回、ロシアに侵攻されたウクライナへの共感、支援につながっている」と話す。ウクライナ人の子供たちは支援すればポーランド語もうまく話せるようになってきた。ただ、これほど多数の難民の子を急激に受け入れるのは経験がなく、対応は手探り状態でもある。それでもジョンサ校長は話す。「困難な状況の子供たちを助けたいです。協力したり、お互いの文化を尊重したりする。在校生もその大切さを学べます」

国境越え、続く苦難　ポーランドに逃れた人々　（４月４日）

　ウクライナから周辺国に逃れてきた難民は４００万人を超えた。戦火を避けて国境にたどり着くまでには、ロシア軍の包囲網を命がけで突破したり、満員の列車やバスで十数時間移動したりしてきた人も少なくない。

　ただ国境を越えた後の道のりも厳しい。ポーランドをはじめとする受け入れ国では、難民の増加に伴って住宅事情が悪化している。利便性が高い大都市部では賃料が上がり、希望通りの家を見つけるのが難しい。一部の難民はテレワークで元の仕事を続けるが、多くの人は避難と同時に失業し、収入を失った。言語が違う国で子供の教育の機会をどう確保するのかも課題だ。

　約２３０万人が避難するポーランドでは、政府が難民に住民サービスを提供するためのＩＤ番号発行が始まった。教育や医療、福祉などで地元住民並みの支援が受けられるようになるため、登録会場には多くの難民が殺到。政府側の作業が追いつかずに混乱する場面も見られた。

　精神的な苦痛に悩まされる人々も多い。親族や友人を母国に残し、「自分だけ安全な場所に避難してしまった」と罪の意識を抱く難民もいる。避難前に自宅で聞いた爆音が心の傷となり、避難所でささいな物音におびえる人がいた。スマートフォンで侵攻関連の速報がすぐに入手できる半面、「心が痛んで他のことができなくなるから」と、ニュースをチェックする時間や回数を自分で制限する人もいた。

　住む場所、収入、仕事、教育、家族との暮らし、心の平穏……。市民からそれを根こそぎ奪うのが、戦争の一面だ。

　「早く元の暮らしに戻りたい」。難民たちの思いがかなうのは、一体いつになるのだろうか。

海外難民キャンペーン２０２１年度　１２６０万円を２０団体に贈呈

　皆さまから寄せられました２０２１年度の海外難民救援金１２６０万円をウクライナなど各地で難民支援活動をしている国連救援機関や非政府組織（ＮＧＯ）など２０団体に贈呈しました。

　毎日新聞社と毎日新聞東京・大阪・西部社会事業団が海外飢餓・難民キャンペーンを始めた１９７９年以来、これまでに贈呈した救援金は１６億６４８８万８３４４円になりました。

　贈呈先は次の通りです。（順不同）

　日本ユニセフ協会▽国連ＵＮＨＣＲ協会▽国連世界食糧計画ＷＦＰ協会▽国境なき医師団日本▽日本国際ボランティアセンター（ＪＶＣ）▽ＡＡＲ　Ｊａｐａｎ（難民を助ける会）▽シェア＝国際保健協力市民の会▽ＡＭＤＡ▽シャンティ国際ボランティア会▽ワールド・ビジョン・ジャパン▽難民支援協会▽緑のサヘル▽バーンロムサイジャパン▽アジア協会アジア友の会▽アクセス（共生社会をめざす地球市民の会）▽ラリグラス▽ネパール震災プリタム実行委員会▽シャプラニール＝市民による海外協力の会▽ペシャワール会▽ロシナンテス

（2022年04月09日）

海外難民キャンペーン２０２０年度　９８０万円を２２団体に贈呈

　皆さまから寄せられました２０２０年度の海外難民救援金９８０万円を国連救援機関や難民支援活動をしている非政府組織（ＮＧＯ）など２２団体に贈呈しました。

　毎日新聞社と毎日新聞東京・大阪・西部社会事業団が海外飢餓・難民キャンペーンを始めた１９７９年以来、これまでに贈呈した救援金は１６億５２２８万８３４４円になりました。

　贈呈先は次の通りです。（順不同）

　日本ユニセフ協会▽国連ＵＮＨＣＲ協会▽国連世界食糧計画ＷＦＰ協会▽国境なき医師団日本▽日本国際ボランティアセンター（ＪＶＣ）▽ＡＡＲ　Ｊａｐａｎ（難民を助ける会）▽シェア＝国際保健協力市民の会▽ＡＭＤＡ▽シャンティ国際ボランティア会▽ワールド・ビジョン・ジャパン▽難民支援協会▽緑のサヘル▽アジア協会アジア友の会▽アクセス（共生社会をめざす地球市民の会）▽ＪＩＭ—ＮＥＴ（日本イラク医療支援ネットワーク）▽高遠菜穂子（ピース・セル・プロジェクト）▽マハムニ母子寮関西連絡所▽ネパール震災プリタム実行委員会▽テラ・ルネッサンス▽ガリレオクラブインターナショナル▽ペシャワール会▽ロシナンテス

海外難民キャンペーン２０１９年度　９７０万円を２２団体に贈呈

　皆さまから寄せられました２０１９年度の海外難民救援金９７０万円を国連救援機関や難民支援活動をしている非政府組織（ＮＧＯ）など２２団体に贈呈しました。

　毎日新聞社と毎日新聞東京・大阪・西部社会事業団が海外飢餓・難民キャンペーンを始めた１９７９年以来、これまでに贈呈した救援金は１６億４２４８万８３４４円になりました。

　贈呈先は次の通りです。（順不同）

　日本ユニセフ協会▽国連ＵＮＨＣＲ協会▽国連世界食糧計画ＷＦＰ協会▽国境なき医師団日本▽日本国際ボランティアセンター（ＪＶＣ）▽ＡＡＲ　Ｊａｐａｎ（難民を助ける会）▽シェア（国際保健協力市民の会）▽ＡＭＤＡ▽シャンティ国際ボランティア会▽ワールド・ビジョン・ジャパン▽難民支援協会▽緑のサヘル▽国連開発計画（ＵＮＤＰ）▽国連人道問題調整事務所（ＯＣＨＡ）▽ＪＩＭ—ＮＥＴ（日本イラク医療支援ネットワーク）▽高遠菜穂子（ピース・セル・プロジェクト）▽ＣＯＤＥ海外災害援助市民センター▽地雷廃絶日本キャンペーン▽ユナイテッド・アース▽ラリグラス▽ペシャワール会▽ロシナンテス

終わらぬ恐怖　ナイジェリア報告

　毎日新聞と毎日新聞社会事業団による「海外難民救援キャンペーン」は２０１９年度で４１年目を迎えました。今回は、西アフリカの大国・ナイジェリアを訪れ、ボコ・ハラムの支配下から逃れた少女や元少年兵たちの現状や、貧困にあえぐ人々の様子を報告しました。新聞連載の全文と全写真を紹介します。以下すべて【文・岡村崇、写真・山崎一輝】

言葉を奪う記憶

　静かなたたずまいに、深い怒りがにじむ。あの記憶を伝えたいのに、うまく語れない。少女は今「終わらぬ恐怖」と闘っている――。

　イスラム過激派の武装勢力「ボコ・ハラム」の襲撃におびえるナイジェリアで、約７０００人もの女性が拘束されたままになっている。「性奴隷」として扱われるケースも多いとされる。

　同国北東部ボルノ州の州都マイドゥグリは、ボコ・ハラムとナイジェリア政府軍が戦闘を繰り広げた街だ。人々は今も襲撃を恐れて暮らす。９月下旬、地元民でにぎわうレストラン。白い民族衣装に身を包んだ少女が現れた。ザラウ・カラウさん（１８）。私たちを見つめ、はっきりとした口調で語り始めた。「人生をめちゃくちゃにされた。最悪の日々だった」

　２０１４年に住んでいた町で、両親が殺害された。当時１３歳だったカラウさんは連れ去られ、戦闘員たちの性奴隷となり結婚を無理強いされた。「毎日２、３人の男たちに……」。暴力を受けた日々を語ろうとし、言葉が出なくなった。両手で顔を覆い、肩を震わせた。

　カラウさんは実名や写真の掲載を了承してくれた。しかし、恐怖の記憶から逃れられず、心の傷も癒えていない。「あの時の生活を思い出すと、悔しくてたまらない」。言葉を絞り出す姿が痛々しかった。

◇

　■ことば
　◇ボコ・ハラム
　２００２年、ナイジェリア北東部ボルノ州の州都マイドゥグリで結成されたイスラム過激派組織。組織名は現地語で「西洋の教育は罪」を意味する。当初の反体制運動が０９年以降に過激化し、政府機関などのほか、一般市民に対しても無差別的にテロを繰り返す。１４年に２７６人の女子生徒を拉致し、注目が集まった。襲撃などによる死者は２万人を超える。

「性奴隷」決死の逃走

　「思い出すだけで怒りがこみ上げてくる」。ナイジェリアではイスラム過激派の武装勢力「ボコ・ハラム」の支配下で、多くの女性たちが「結婚」の名の下、「性奴隷」として扱われてきた。戦闘員との間に生まれた子を抱きかかえ、決死の逃走を果たした女性たちの言葉には、「終わらぬ恐怖」と闘う悲壮な決意がにじむ。

　ボルノ州南部の町で平穏に暮らしていたザラウ・カラウさん（１８）は２０１４年８月、ボコ・ハラムの襲撃を受け、父母を殺害された。自身は姉たちと共に捕らえられ、廃虚のような街に運ばれた。

　住宅のような建物内には、同様に連れて来られた数十人の女性たちがいた。そこで毎日、ボコ・ハラムの戦闘員たちから性的暴行を受けた。「心身ともにぼろぼろになった……」。間もなく、戦闘員と強制結婚させられた。夫が戦死すると別の戦闘員の妻となり、延べ３回、結婚を繰り返した。

　「暴力をふるう夫から逃れたい」。最初に拉致されてから約４年後の１８年、チャンスが訪れた。ある夜、夫や戦闘員たちが寝付いたのを見計らい、戦闘員との間に生まれた男児（当時１歳）を背負って、逃げ出した。暗闇の中、バイク音が近づくと、とっさに身を隠した。緊張で心臓がバクバクと音を立てた。「いつ追っ手につかまるか、恐ろしくてたまらなかった」。ほとんど寝ずに、飲まず食わずで２日間逃げ続け、ボルノ州南部の村に逃げ込み、ナイジェリア軍に助けを求めた。

　カラウさんと息子は、現在、国内避難民（ＩＤＰ）キャンプで国連などの支援を受けながら生活している。「子どもの成長を見守りながら、学校で勉強したい」とささやかな希望を抱いている。

　◇「私たちの話、聞いて」

　「父親のような悪い人間にはならないでほしい」。１０代でボコ・ハラムの戦闘員と強制結婚させられた女性（２２）は、スヤスヤと眠る１歳の息子を優しく見つめ、つぶやいた。

　１３年、ナイジェリア北東部ボルノ州の州都マイドゥグリの道端で、ボコ・ハラム戦闘員たちに連れ去られた。多くの女性と大部屋に入れられた。性暴力は受けなかったが、強制的に戦闘員の妻となった。当時１６歳。結婚とはいえ実態は「性奴隷」で「食事や水も満足に与えられなかった」。

　夫から逃げ出したのは約１年前。生後２週間（当時）の息子を抱え、危険だと分かっていたが「一日でも早くあの生活から逃げ出したかった」。他の女性１人も一緒に逃げた。土地勘がないためどこに逃げればいいか分からず、人の気配におびえながら森をさまよった。３日後にナイジェリア軍の施設に逃げ込んだ時は、ホッとして全身の力が抜けた。

　現在、マイドゥグリの親類宅に身を寄せる。差別をおそれ、息子の出自が知られないように心を砕く。「奪われた教育の機会を取り戻したい」と願い、医者になるのが夢だが、学校に通うめどは立っていない。

　記憶への恐怖と将来の不安は消えない。それでも「私たちの話を、よく聞いてほしい」と勇気を振り絞る。尊厳を取り戻そうとする叫びが、胸に刺さった。

少年兵に戻りたい～白眼視され、職見つからず

　子どもたちを訓練し、襲撃に送り出す「少年兵」は、最悪の児童労働の一つだ。ナイジェリア、カメルーン、チャドの国境地帯を中心に活動するイスラム過激派の武装勢力「ボコ・ハラム」は、昨年末時点で約３００人（国連）を「徴兵」している。少年たちは解放後にまともな生活を望むが、仕事に就けない。ある元少年兵は「ボコ・ハラムに戻りたい」とさえ語る。社会からの「憎き存在」とのスティグマ（負のレッテル）にも追い詰められた少年たちは今、「地獄の選択」を迫られている。

　イブラヒム・クンドゥリさん（１８）は昨年、ボルノ州の州都マイドゥグリに近いボコ・ハラムの駐留施設にいたところを、ナイジェリア政府軍に救出された。現在はマイドゥグリにある国内避難民キャンプで１人で生活する。

　２０１４年、ナイジェリア政府軍とボコ・ハラムの戦闘に巻き込まれ、両親を失った。「生きていくためだった」。身寄りがなく、行く当てのなかった兄妹ら計６人全員で、ボルノ州南部のボコ・ハラムの拠点に足を運んだ。

　約３カ月間にわたり、洗脳教育を受け、ボコ・ハラムの戦闘員として信頼できると判断された段階でライフルを渡された。戸惑う少年たちもいたが、クンドゥリさんに迷いはなかった。１５年から約３年間、ボコ・ハラムの戦闘員として数多くの戦場に送られた。「戦闘は仕事。参加しているときは充実していた」。無表情で、淡々と語る。

　今はボコ・ハラムの支配からは逃れたが、周囲の目は厳しい。「みんな僕を好きになってくれない。憎きボコ・ハラムの少年兵だったことを知ってるから」。記者と視線をそらしたまま、口調も投げやりだ。

　７歳上の兄は、今もボコ・ハラムの戦闘員。その兄から、電話で戻ってくるよう誘われている。「チャンスがあればボコ・ハラムに戻りたい。今はチャンスがないだけ」と何度も繰り返した。「充実していた」あの頃に戻りたい衝動に押し切られそうになっている。

　本心では、まともな人生を歩みたい。キャンプではさまざまな団体の支援を受けて生活するが、教育を受けていないため、職が見つからない。「何でもいいから仕事がほしい。仕事があれば、もちろん、少年兵に戻りたいという気持ちはなくなるのに……」。諦めたような表情に、深い悲しみがにじんでいた。

監視の目、２４時間鋭く～軍と連携、ボランティア自警団

　イスラム過激派の武装勢力「ボコ・ハラム」の襲撃は、ナイジェリア北東部のボルノ州の住民を恐怖の底に突き落とした。危機的状況下で地域を守ってきたのは、ボランティアの自警団だ。２０１３年の設立当初は武器が足りず、多くの犠牲者を出した。現在はナイジェリア軍の支援で充実させたが、ボコ・ハラム壊滅の日まで緊張が続く。

　遠くまで広がる平原は緑が豊かで、その合間に赤茶けた土が見える。「動くものがあれば、注意して観察しろ」。市街地の入り口に建てられた２㍍四方ほどの簡素な小屋では、ライフルを手にした若い男たちが２４時間態勢で監視の目を光らせていた。

　自警団はＣＪＴＦ（シビリアン・ジョイント・タスク・フォースの頭文字）と呼ばれる。基本的にボランティアで、２４時間態勢で活動し、ナイジェリア軍がカバーしきれない部分を補ってきた。

　ボルノ州の州都マイドゥグリ市内の南西部で警備にあたるＣＪＴＦのサニ・アブバカルさん（４０）は、１３年にメンバーとなり、ナイジェリア軍のボコ・ハラム掃討の補助的役割を担ってきた。「設立当時は武器といえば木の棒と木の弓。当然、ボコ・ハラムに全く太刀打ちできなかった。多くの住民や仲間が犠牲になった」と唇をかむ。

　銃の扱い方などの訓練を受けた後、２０人態勢で活動。ボコ・ハラムの襲撃にはナイジェリア軍と連携して対応し、銃撃戦になることもある。「メンバーも増え、ナイジェリア軍から武器が支給され、ここ数年でかなり強化された。今はボコ・ハラムに十分対抗できる」と胸を張る。

　現在、ボコ・ハラムは主な活動地を隣国カメルーンなどに移し、ナイジェリア国内では比較的安定した地域も出てきた。メンバーの高齢化も課題となっている。国連開発計画（ＵＮＤＰ）はＣＪＴＦの再編と退団するメンバーの社会復帰に向けたワークショップを開催している。約２万４０００人を統括してきたＣＪＴＦの調整官、カッリ・アバアジさん（５４）は「地域の安全のために全力で活動してきたのだから、職業訓練などメンバーが社会復帰できるような支援態勢を構築してもらいたい」と訴える。

　ボコ・ハラムの脅威は以前よりは収まったが、襲撃は散発している。「ＣＪＴＦが役目を終えるのが理想だが、当分の間は必要だろう」とアバアジさん。住民が武器を持たずに生活できる日が訪れるのは、いつになるのか。

よみがえる地獄～ボコ・ハラム襲撃、被害の村

　ナイジェリア北東部ボルノ州中部のヌグウォム村は２０１４年、イスラム過激派の武装勢力「ボコ・ハラム」の襲撃を受け、壊滅的な被害を受けた。それから３年後、国連の支援で住民の帰還が始まり、学校も再建された。しかし、資金不足で医薬品が足りないほか、治安が回復し切れていないため、医師たちは都市部からおびえながら通っている。住民らは「また襲われるのでは……」と不安を抱えている。

　１４年８月のある夜、ボコ・ハラムの襲撃を受けた。住民によると、暗くてはっきりした数はわからなかったが、多くの戦闘員がいたという。住宅に火を放たれ、３５人が撃ち殺された。約５０００人の住民の大半が村を離れた。高齢者たちは村に残ったが、翌月、再び襲撃され、さらに２人の命が奪われた。ほとんどの建物が跡形もなくなっていた。村を離れた住民たちは国内避難民となり、ボルノ州の州都マイドゥグリなどのキャンプで命をつないだ。農業をしていた住民が多く、収入を失った。

　１７年以降、国連開発計画（ＵＮＤＰ）の支援で、３００世帯分の住宅や学校、医療施設を建設した。同年１０月以降、住民らの帰還が始まり、元の住民の４割にあたる約２０００人が戻った。アバ・アリ村長は「生まれ育った村を離れるのはつらかった。この村で生活していた住人や家族と一緒に暮らせることがありがたい」と喜ぶ。

　しかし、課題は多い。村の近くにあるナイジェリア軍の駐留所は規模が小さく、ボコ・ハラムが大挙して押し寄せてきた場合に対応できない不安がある。医療施設では薬が不足し、１日に訪れる患者３０～４０人のうち７割に処方できていない。医師らはマイドゥグリからの約３０キロの道のりを、襲撃におびえながら通っている。

　今年２月、近くの軍の駐留所などが襲われた。５年前の地獄の光景がよみがえる。住民たちは「自分たちで身を守るのは難しい。警備を強化してほしい」と声を上げるが、政府が対応を強化する気配はない。「安全がきちんと保証され、一日でも早く、残りの住民に戻って来てほしい」。そう語るアリ村長の表情には、苦渋の色がにじむ。武器とは無縁だった農村に平和が訪れるのは、いつになるのか。

かすむ豊漁の記憶～湖枯渇、襲撃と二重苦

　ナイジェリア、ニジェール、チャド、カメルーン計４カ国の国境地帯にあるチャド湖地方。かつては４カ国にまたがっていたチャド湖は、干ばつの影響で縮小し「消えゆく湖」として知られる。イスラム過激派の武装勢力「ボコ・ハラム」は、この地方の漁村も襲撃した。湖の枯渇と襲撃という二重の不安に、村を追われた漁師たちの苦悩は深い。

　宇宙航空研究開発機構（ＪＡＸＡ）などによると、チャド湖は１９６０年代前半には水面の面積が約２万５０００平方キロあり、沿岸に複数の村があった。水量が減ってきたのは８０年代ごろ。２０１０年には約１７００平方キロまで小さくなった。地元のある漁師は「４０年前の住居は湖のそばにあったが、今は約４０キロも離れてしまった」と証言し、今も縮小が続いているとみられる。８、９月を中心にティラピアなどの魚が取れるが、年々数が減り、サイズも小さくなっている。

　湖から約６０キロ離れたナイジェリアの国内避難民キャンプで、１人で暮らす元漁師のハルナ・タンコさん（６５）。３年前、住んでいた村がボコ・ハラムの襲撃を受けた。「多くの住民が撃ち殺され、住宅などの建物が次々と破壊されていった」。着の身着のままで逃げたタンコさんは、１０代から５０年以上続けてきた漁をやめた。チャド湖の水が減り、漁獲量が減っていたところを襲われ、収入を完全に断たれた。「子どもの頃からずっとやってきた。漁をできないのはつらい」と話すと、暗い表情になった。

　同じキャンプで家族５人で生活するウスマン・ブカルさん（６５）は、約３０年間、漁師をしていた。幅約１００㍍、高さ約１㍍の仕掛け網の使い手。近年は漁の最中に襲われる事例もあることから、朝から昼までの５～６時間に漁の時間を短縮していた。１６年、ブカルさんの住む場所に近い集落が、ボコ・ハラムに襲われた。身の危険を感じ、妻や子どもたちと逃げた。

　今も漁師仲間数十人でキャンプに近い別の湖に漁に出かけるが、漁獲量は月約１カート（約４０００円相当）で、チャド湖と比べて約５分の１に激減。「チャド湖に戻るのは危険だとわかっている。戻れる日は来るだろうか……」。額にしわを寄せ、しばらく遠くを見つめると、再び、黙々と漁の網をつくろい続けた。

　９月１３日、湖にほど近いカメルーンの軍駐屯地がボコ・ハラムに襲われ、兵士６人が死亡した。豊漁の記憶は、さらにかすんでいく。

父と子、決死の再会～子ども１０００人超が拉致被害

　「もう二度と離さない」。ぎゅっと抱き寄せる父に、１４歳の息子は照れ笑いした。イスラム過激派の武装勢力「ボコ・ハラム」に拉致されていた少年。１年前、赤十字国際委員会（ＩＣＲＣ）の支援で、父子は３年ぶりに再会を果たした。「もう死んだのかもしれない、と思うこともあった」。絶望の淵を見た父の言葉は、ボコ・ハラムの罪の深さを感じさせた。

　シェティマ・アリサウラさん（４５）とアクラ・シェティマさん（１４）父子は現在、ナイジェリア北東部ボルノ州の州都マイドゥグリの国内避難民キャンプで生活している。２０１５年１月、同州東部の町で、自宅がボコ・ハラムに襲われ、当時１０歳だったアクラさんが連れ去られた。その後、ボコ・ハラムの拠点で子どもたち１５人と住宅の一室に入れられた。「ボコ・ハラムはたくさんの人を殺してきた。怖くてたまらなかった」とアクラさん。１～２年後、監視の目がゆるんだ早朝に１人で逃げ出し、ナイジェリア軍の関連施設に駆け込んだ。

　脱出から４カ月後、ＩＣＲＣのスタッフがキャンプを訪れ、保護された子どもたちの顔写真を見せたところ、その中の１枚を見たアリサウラさんが声を上げた。「アクラだ。間違いない」。さらに数カ月後、ＩＣＲＣのスタッフに連れられ、キャンプで暮らす家族の元に帰って来た。アリサウラさんは「最高の瞬間だった」と振り返る。

　ＩＣＲＣは再会支援プログラムをチャド湖周辺４カ国（ナイジェリア、ニジェール、カメルーン、チャド）で展開している。ナイジェリアでは１３年に始まり、これまでに約４００人が再会にこぎつけた。ただ、行方不明として依頼を受けているのは２万２０００人で、再会できたのはごく一部だ。ＩＣＲＣの担当者は「ナイジェリア北東部は広く、すべての案件を解決するにはまだまだ時間を要する」としている。

　１４年４月に２００人以上の少女を拉致した事件で世界中に悪名をとどろかせたボコ・ハラム。１３年以降の約５年間に１０００人以上の子どもたちを連れ去ったとされる。それだけでなく、襲撃で多数の家族が離散し、大人を含む安否不明者の全容は把握できていない。あまりに多くの親子が再会を信じ、今も恐怖と向き合っている。

新たな命、生きる力～避難民キャンプに産声

　「元気です。とても大きな赤ちゃんですよ」。ナイジェリア北東部ボルノ州の州都マイドゥグリにある国内避難民キャンプで９月２０日午前７時３５分、男の子が元気のいい産声を上げた。新しい命の誕生は、イスラム過激派の武装勢力「ボコ・ハラム」の襲撃で故郷を追われ、恐怖と不安に押しつぶされそうな避難民の心に、生きる勇気を与えている。

　母親はアイシャ・ヤハナ・スレマンさん（３５）。身長５２センチ、体重４９００グラムの男児を無事に出産した。腕の中で眠る我が子をいとおしそうに見つめながら「こんなに幸せなことはない」と喜びを語った。８人目の子どもで、男の子は２人目。「男の子が欲しかったところだった。うれしくてすぐに夫に電話した」。名前はこれから決める。

　このキャンプには約２万２０００人が生活し、ほぼ毎日、赤ちゃんが生まれている。スレマンさんら家族は今年１月、ボコ・ハラムの襲撃を受け、ボルノ州北東部の町から逃れてきた。キャンプでの生活には慣れたといい、「今は何の問題もなく生活している」と話す。

　一方、国連によると、ナイジェリアの５歳未満死亡の割合は１０００人あたり１２０人で、世界で２番目に悪い。背景には、治安と貧困の問題がある。キャンプで生まれた命を守り、育てること。これこそが、ナイジェリアに平和を築くスタートとなるはずだ。

【特集】瞳が語る

　ナイジェリアはアフリカ最大の人口約１億９５００万人（昨年６月現在）を誇る大国で、北部はイスラム教徒が多く、石油資源が豊富な南部にはキリスト教が浸透する。２００２年、イスラム過激派の武装勢力「ボコ・ハラム」が、同国北東部ボルノ州の州都マイドゥグリで結成された。１４年に２７６人の女子生徒を拉致し、その後も襲撃を繰り返した。同国の国外に避難した「難民」は約２７万人、国内避難民は約２１６万人（昨年末現在）に上る。

　今年９～１０月、ボコ・ハラムの襲撃で甚大な被害が出たボルノ州を取材した。解放された少年や少女は国連などの支援を受けているが、今も恐怖の中で暮らす。

　「ボコ・ハラムの名前を聞いただけで、怖くて心臓がドキドキする」。同州中部のヌグウォム村に家族と一緒に帰還したブラマ・ムスタファさん（１２）の心の傷は深い。１４年８、９月、村はボコ・ハラムに襲撃され、すべての住宅や学校を破壊された。１７年以降、国連開発計画（ＵＮＤＰ）の支援で３００世帯分の住宅や学校、医療施設が建設された。ムスタファさんは「小学校で勉強している時が一番楽しい」と話す。

　多くの少女らが、ボコ・ハラムの戦闘員の性奴隷となった。１６歳から約３年間、支配下に置かれていたハジャラ・アブバカルさん（２０）は取材中、何度も顔を隠し沈黙した。兄妹は今もボコ・ハラムの支配下におり「政府は一日も早く救出してほしい」と訴える。

　アブドゥラ・ムハンマドさん（１３）は故郷から避難し、今はマイドゥグリの貧困地区で家族８人で生活する。月～木曜の日中、近隣住人から牛と羊を借り、放牧して生計を立てているが、やせた牛では乳の出がよくない。「遠くに注意して、何かあればすぐに逃げなきゃ」と常に襲撃を警戒する。勉強したいがお金も時間もなく、今の生活から抜け出す見通しは全く立っていない。

【特集】ここで生きる

　アフリカ最大の人口１・９億人を誇るナイジェリア。石油による経済発展とは対照的に、多くの国民が貧困にあえぐ。ユニセフ（国連児童基金）によると、昨年の５歳未満児の死亡率は１０００人中１２０人で、世界で２番目に悪い。児童労働に従事する子ども（５～１７歳）の割合は３１％で、他のアフリカ諸国と同水準だ。２０１４年ごろからイスラム過激派の武装勢力「ボコ・ハラム」が台頭、静かな暮らしを破壊し、追い打ちをかけている。貧困から抜け出す日は見えてこない。

　今年９月、ナイジェリア北東部ボルノ州の州都マイドゥグリを訪れた。市街地から離れた幹線道路脇の空き地に積み上げられたゴミの山では、鼻をつく異臭が漂っていた。ここは州の所有地で事実上、放置されており、直近数カ月で急速にゴミが増えたという。その中で、子どもたちが換金目的で金属やプラスチックなどを拾っていた。中にはサンダル履きの子もいた。国連スタッフは「このような極貧状態の子どもたちは、ナイジェリア国内に多く存在する」と話した。

　キャンプでの生活も厳しい。ボコ・ハラムから逃れた避難民があまりに多いため、政府や国連が運営するキャンプでは収容しきれず、ＮＧＯ（非政府組織）などが支援する非公認キャンプも増えている。マイドゥグリにある非公認キャンプでは、地主が土地を提供し、各団体の支援を受け、約３０００人が廃材で作った家に住む。マリアム・アドさん（３５）は「育ち盛りの子どもたちに、栄養のあるものを食べさせたい。今以上の収入が見込める職を見つけないといけない」と話した。

　一方、国連開発計画（ＵＮＤＰ）は廃棄物処理プロジェクトの一環で、道路の側溝にたまったゴミや泥を取り除いている。職を得にくい女性を中心に国内避難民の雇用を生み出す狙いもある。日当は約７００円で、参加者はやりがいを感じているという。ＵＮＤＰの担当者は「ここで雇用するのは半数以上が女性。避難民を支援するため、今後も続けたい」と話した。

【特集】貧困と病、小さな命襲う

　ナイジェリア北東部ボルノ州では、イスラム過激派の武装勢力「ボコ・ハラム」の襲撃で多くの人が命を失い、家を追われた。治安の悪化でインフラが機能不全となる中、子どもたちが栄養失調やマラリアに苦しんでいる。ＮＧＯ「国境なき医師団（ＭＳＦ）」によると、現地では例年、８～１０月に患者数が多く、死亡するケースもある。今年９月に取材に訪れた同州の州都マイドゥグリの小児医療機関では、ベッドに横たわる子どものそばで、母親が心配そうに付き添っていた。

　所狭しと並ぶベッドの上で、点滴を受ける子どもたちが、ぐったりと横たわっている。その脇を、看護師らが忙しそうに動き回っていた。ここはＭＳＦが運営する小児専用の医療施設で、約１００床のベッドがある。マラリアの流行期には１日約１００～１５０人の患者が訪れる。基本的にベッドが足りず、一つのベッドに２、３人の子どもが横になることもあるという。マラリアにかかり、２日前から入院しているムスタファちゃん（３）に付き添う母親のアイシャ・モハメッドさん（２５）。７人の子を産んだが、うち２人を病気で亡くしたつらい経験がある。「とても心配。一日でも早く回復してほしい」と我が子の小さな手を握りしめた。

　また、ＭＳＦが運営する別の医療施設では、栄養失調の治療にあたっていた。子どもの腕の太さや体重を計測し、状態をタブレットで管理。農作物の収穫期前の８～９月ごろが一年で最も食料が不足するため患者数がピークを迎え、１日約２００人の子どもを受け入れているという。ＭＳＦのスタッフは「非常に深刻な状態の子どももいる。少しでも早く元気にしてあげないと」と言葉を絞り出した。

海外難民キャンペーン　２０１８年度１００５万円を２５団体に贈呈

　皆さまから寄せられました２０１８年度の海外難民救援金１００５万円を国連救援機関や難民支援活動をしているＮＧＯ（非政府組織）など２５団体に贈呈しました。

　毎日新聞社と毎日新聞東京・大阪・西部社会事業団が海外飢餓・難民キャンペーンを始めた１９７９年以来、これまでに贈呈した救援金は１６億３２７８万８３４４円になりました。

　贈呈先は次の通りです。（順不同）

　日本ユニセフ協会▽国連ＵＮＨＣＲ協会▽国連世界食糧計画ＷＦＰ協会▽国境なき医師団日本▽ＡＭＤＡ▽セーブ・ザ・チルドレン・ジャパン▽シェア（国際保健協力市民の会）▽シャンティ国際ボランティア会▽ＡＡＲ　Ｊａｐａｎ（難民を助ける会）▽日本国際ボランティアセンター（ＪＶＣ）▽ピースウィンズ・ジャパン▽ワールド・ビジョン・ジャパン▽難民支援協会▽マハムニ母子寮関西連絡所▽緑のサヘル▽ペシャワール会▽ロシナンテス▽ＪＩＭ—ＮＥＴ（日本イラク医療支援ネットワーク）▽Ｏｕｒ　Ｂｒｉｄｇｅ（ハルマン孤児院支援）▽高遠菜穂子（ピース・セル・プロジェクト）▽ＥＤＡＹＡ▽シエラレオネフレンズ▽ネパール・ヨードを支える会▽ネパール震災プリタム実行委員会▽ラリグラス

暴虐の傷痕　〜イラクＩＳ後〜

　２０１８年度は毎日新聞「海外難民キャンペーン」の第２弾として、復興に向けて歩み始めたイラクから、混迷期に暴虐の限りを尽くしたＩＳから現地の人々が受けた深い傷痕を報告しました。連載の全文を紹介します。【文・千脇康平、写真・木葉健二】

焦土、１３歳が養う
「僕しかいない」鉄くず、家族の食事代に

　民家や商店だった建物はことごとく崩れ、壁には無数の弾痕。飛び出た鉄筋にすすけたソファが突き刺さる。手元の温度計は４７度。車が通るたびに粉じんが舞う道の脇で、ひっくり返ったまま放置された救急車が痛いほど強烈な８月の日差しを浴びていた。

　チグリス川が中央を流れるイラク北部の主要都市モスルは、かつて過激派組織「イスラム国」（ＩＳ）の最大拠点だった。昨年７月、イラク軍などはＩＳが最後まで抵抗を続けた西岸の旧市街を奪還。数カ月にわたる戦闘で街は荒れ果てた。

　ＩＳ支配の象徴とされたイスラム教礼拝所「ヌーリ・モスク」もＩＳ自身の手によって破壊されたまま時を止めていた。敷地を囲う金網には、おもちゃの人形を模した仕掛け爆弾への注意を呼びかける看板がかかっていた。迷路のような路地に入ると、すえた臭いが鼻をつく。双子の息子たち（２）と地下室で戦闘を生き延びた父親（２３）が、自宅前に約３メートル積み上がったがれきに目をやる。「ロシア人戦闘員が１３人埋まっている」

　砲弾が直撃した薄暗い店舗跡の１階に、鉄くずを拾うオマル・ファトヒ・ハサン君（１３）の姿があった。ロバが引く小さな荷車にアルミのかごや壊れた基板を載せていく。売って手にするのは多い日で約６０００イラク・ディナール（約６００円）。きょうだい５人と祖母の食事代を、一番年上のオマル君が稼ぐ。

　「父さんは戦闘の中で撃たれて死んだ。母さんは出て行った。僕しかいないんだ」。焼け焦げた屋内へ戻る少年の背中を、一瞬光が照らした。天井に直径約２・５メートルの穴が開いていた。

　　　　◇

　２００３年のイラク戦争開戦後、混迷する社会でＩＳの前身組織が生まれた。改称した１４年以降、ＩＳは一時イラクやシリアにまたがる広域を支配。殺人や拉致、レイプなど暴虐の限りを尽くし、イスラム教徒からも非難の声が上がった。イラク政府は昨年１２月、ＩＳとの戦いに勝利したと宣言した。毎日新聞と毎日新聞社会事業団による「海外難民救援キャンペーン」は今年で４０年目。今回は、復興に向けて歩み始めたイラクで、子どもたちに深く刻まれた傷痕を追った。

父と母の分まで　爆撃孤児、２歳妹に愛情注ぐ

　あぐらをかくと、兄は妹を脚の上にちょこんと座らせた。その頬に優しくキスをして、はにかんだ。「妹のどこが好きかって？　全部だよ」。人なつこい笑みがそっくりな兄妹は、２０１７年６月、西モスル旧市街の爆撃で両親を亡くした。

　国内避難民約９３００人が身を寄せるイラク北部のクルド自治区・アルビル県にあるデバガ１キャンプ。広大な敷地にコンクリート造りの平屋が建ち並ぶ。ジャサム・アリ・ムハンマド君（１１）と妹のハジャルちゃん（２）は、おばのサアディアさん（４３）に引き取られ、親族１１人とこのキャンプで暮らす。

　以前、ジャサム君は過激派組織「イスラム国」（ＩＳ）が支配するモスル南方約９０キロの街シルカトで両親や兄妹４人と暮らしていた。１６年８月ごろ戦火を逃れ、車で旧市街に移った。戦闘員は怖くて話しかけられなかった。「ひげが胸まであって、髪の毛もすごく長かったよ」。ムチで住民をたたく姿も見た。

　１７年６月、近所の路上で友人と遊んでいると、大きな爆発音が何回も聞こえた。走って戻ると粉じんの中、自宅の屋根が落ちていた。「どうしたらいいの」。がれきの前で泣きじゃくるジャサム君に近所の人が気付き、血だらけの母を引っ張り出した。地下室にいたハジャルちゃんら兄妹は無事だったが、母は病院で息を引き取った。父の亡きがらも、がれきの中から見つかった。

　背が高かった父はいつも陽気で、友達のように仲良しだった。ＩＳが来る前、遊園地で観覧車に乗り、一緒に街を見下ろした日を思い出す。母はただ優しく、一度もたたかれなかった。小遣いをもらうと、喜んで菓子を買いに走った。「父さんと母さんをとっても愛していたんだ」。買ってもらったおもちゃのトラックもお気に入りの赤いシャツとズボンも、潰れた家の下に埋もれた。

　他の兄妹３人は別の親族に引き取られ、隣のキャンプで暮らす。ジャサム君はすすんでハジャルちゃんの面倒を見る。菓子を食べさせ、水を飲ませ、添い寝もする。「僕が友達と遊びに行こうとすると泣くんだ」。笑顔で話すジャサム君に、サアディアさんは「私にのしかかる重圧を和らげてくれるんです」と目を潤ませた。自身もまた、爆撃やＩＳの狙撃で夫と息子３人を殺された。

　「父さんや母さんが生きていたら、きっと同じことをしてくれただろうな」。ジャサム君はハジャルちゃんをぎゅっと抱きしめた。自らのやり場のない寂しさを紛らわせるかのように。

◇３００万人超が避難民に

　国際移住機関（ＩＯＭ）によると、１４年以降、ＩＳの勢力拡大や戦闘の影響で３００万人超が国内避難民となった。モスルがあるニナワ県からの避難民が最多。ＩＳの退潮に伴い減少傾向だが、８月末現在で約１９０万人がキャンプや親族宅などでの避難生活を余儀なくされている。

「子守る」性奴隷耐え

　空き地にブロックやビニールシートで作った小屋が点在し、ごみが散らばる。クルド自治区・ドホーク県の街に避難する少数派ヤジディー教徒、レイラ・タロ・ハデルさん（３１）は「ここでの生活に未来はありません」とかぶりを振った。長男サラル君（６）と長女サラちゃん（５）を育てる母は、過激派組織「イスラム国」（ＩＳ）に拉致され、繰り返し性暴力を受けた。

　レイラさんの故郷は大勢のヤジディー教徒が暮らしていたシリア国境のシンジャル地方。２０１４年８月３日、ＩＳが村々を急襲。レイラさんは幼子２人を抱えて車で逃げたが、銃を構えたひげ面の男たちに捕まった。約９カ月、ＩＳ支配地域の学校や刑務所を連れ回された。はぐれた夫マルワンさん（当時３０歳）とはイスラムへの改宗という条件をのんで再会したが、ある日、ＩＳは夫ら男性を集めて連れ去った。

　レイラさんらはＩＳが「首都」と称したシリアのラッカへ運ばれ、奴隷市場に出された。処女は高値がついた。レイラさんは体を洗わず、子どもたちに泥をなすりつけた。「悪臭を放つ汚い親子に見せ、病んだ女を演じた」。２人を手放すわけにはいかなかった。

　ほどなくイラク人の男が３人を手に入れ、３日間、レイラさんを乱暴して他の男へ渡した。３人目のアブドラと名乗る美容整形医は輪をかけて冷酷だった。８カ月ほど共に暮らす間、子ども２人を隔離し、気にくわないとムチで殴った。

　「２人は常におびえていた。この身をささげ、子どもを守り抜くと決めた」。卑劣な欲望を全て受け入れ、男の目を２人からそらさせた。レバノンなど外国から来た戦闘員にも買われ、合計７人の「所有物」に。アブドラら２人の子を身ごもり、堕胎を強いられた。

　１７年４月、レイラさんは密航業者と接触。７人目の男や業者に計約３万ドルもの大金を親族が支払い、解放された。

　奴隷生活の間、イスラム学校に通わされたサラル君はコーランを唱え、「ヤジディーは異教徒だから殺す」と口走ったことも。今も落ち着きがなく、怒りを制御できない。「父さんが帰るまで切らない」。サラちゃんは腰まで伸ばす髪に願いを込める。収入はない。豪州へ渡り、難民として新たな生活を始める。それが母の希望だ。

　レイラさんは実名での報道を承諾した。「子どもたちを再び苦難が襲わないように、私が証言します」。記者に真っすぐ向けたまなざしは、最後に弱々しく床に落ちた。「夫の消息を知りたい。私は体だけ生きている。心はもう死にました」

◇改宗拒んだ５０００人殺害

　ＩＳは、一部のクルド人が信仰する土着のヤジディー教を「邪教」とみなし、１４年８月にシンジャル周辺を襲撃。国連の推計などによると、改宗を拒むなどして約５０００人が殺害され、数千人に上る女性や子どもが拉致され、奴隷として売買された。ヤジディー教徒を支援する活動家は「性奴隷になることを拒んで自殺する女性もいた」と話す。

表情奪う心身の痛み

　「このひどい傷を見てやってくれ」。イラク・東モスルの住宅街。親族に促され、アリ・ヤヒア・アブドラ君（１５）はＴシャツを脱いだ。右の上腕部をほぼ一周する赤く太い縫い痕が、いびつな模様を描く。「触ると鈍い痛みが骨に響くんだ」。そう話すアリ君には表情がなかった。

　過激派組織「イスラム国」（ＩＳ）の支配下にあった西モスル旧市街で家族で暮らしていた。「ダーイシュ（ＩＳの別称）が近所にたくさんいた」。２０１７年５月の夕方、近所の家に水や食料を分けてもらおうと、兄クサマさん（当時２５歳）と歩いていたアリ君の近くに砲弾が落ちた。意識が飛んだ。

　病院に運ばれ、腕の切断も検討されたが、指がかすかに動くのに医師が気付き、免れた。手術後、麻酔が切れてベッドで目を覚ました。「腕が動かない。なぜ」。恐怖と悲しみが一気に押し寄せた。クサマさんは心臓を砲弾の破片が貫き、即死だった。

　病院では次々と運び込まれる戦闘員の治療が優先され、１１日で追い出された。痛みで眠れず、処方された強い薬でごまかした。そして３週間後、悲劇は再び起きた。

　砲弾の直撃を受けた隣家が倒壊し、自宅も半分押し潰された。戦闘が続く中、救助は来ない。がれきの下から助けを呼ぶ姉の声は数時間で消えた。父や姉ら８人が死亡。アリ君と母ロイダさん（５５）が生き残った。

　腕は前後に少し動く程度でほとんど上がらず、介助がないとシャワーも浴びられない。大好きなサッカーもできなくなり、学校から足が遠のいた。友人と連絡を絶ち、身を寄せる東モスルの親族宅にこもりがちに。「性格が変わってしまった」。ロイダさんは言う。

　ロイダさんは貴金属類を売り払い、親族らの援助も受けて約２５００ドルの医療費を工面してきた。国外の病院で手術を受ければ改善する見込みがある。「唯一の希望ですが、お金はない。息子は就職もままならず、１人では生きていけません」

　アリ君は医師の指導を受け、腕を前後に動かす運動を毎日欠かさず続けている。「本当は学校に行きたいんだ。父さんと同じ技術者になって家を建てたい」。夢を語るアリ君は、やはり無表情だった。「苦痛のない、普通の生活がしたい。ダーイシュさえ来なければ」

◇奪還作戦　民間人は数万人死亡か

　イラク軍などは１６年１０月、ＩＳが支配していたモスルを取り戻す大規模軍事作戦に着手。米国主導の有志国連合が空爆で支援した。１７年１月までに東モスルを制圧し、２月から西モスルでの作戦を開始。ＩＳは民間人を盾に旧市街に立てこもり、徹底抗戦した。１７年７月、アバディ首相はモスル解放を宣言。約９カ月にわたる作戦の民間人死者は数千人とも数万人ともいわれ、正確な数字は明らかになっていない。

１４歳で拉致、戦士に

　「戦うことに喜びを感じていた」。そう振り返る少数派ヤジディー教徒、アシュラウィ・カシム・アブドラさん（１８）のまなざしは愁いをまとっていた。過激派組織「イスラム国」（ＩＳ）に捕まり、兵士として戦場に駆り出された。同時に拉致された両親や兄は行方不明のままだ。８月下旬、イラク北部・クルド自治区ドホーク県。おじに引き取られた内気できゃしゃな少年は、１週間前に帰還したばかりだった。

　シリアに近いシンジャル地方で両親や兄姉と暮らしていた２０１４年８月、街が急襲された。ＩＳは成人男性と少年を胸毛や脇毛の有無で選別。１４歳のアシュラウィさんは父や２１歳の兄と引き離され、刑務所などを転々とした。母と姉は奴隷として売られた。ＩＳは１日５回の礼拝を強要。「不快だった」。モスルで数カ月、体力をつける簡単な訓練を受けた後、シリアのラッカへ移り、本格的な軍事訓練が始まった。

　ベージュの迷彩服を配られ、少年約３０人と養成キャンプに入った。指導官が３人付き、朝の２時間は筋トレや２・５キロ走。午後は２時間コーランを学び、夜は３時間銃を握った。初めて銃に触った日、大人の男になれた気がしてうれしかった。コーランの授業では態度が悪いと、足の裏をムチで何度も殴られた。他の少年と競い合うように１カ月、訓練漬けの日々を懸命に生きた。「僕はイスラム教徒の戦士だ」。不快感は消えていた。

　初の戦場はシリア軍が守る空港だった。着いた日に砲撃を受け、仲良しのシリア人戦闘員が両耳から流血して倒れた。数カ月間、包囲は続いた。夜中に奇襲をしかけ、反撃された。無数の弾が頭上を飛び交った。「我々の敵、シリア軍兵士を殺すために僕は存在する」。乱射して退き、仮眠してまた前線へ。恐怖心はなかった。

　一方、親族はアシュラウィさんを取り戻す計画を進めた。先に救出され、ドイツに逃れた姉や元奴隷の活動家が直接連絡を取ることに成功。約１年にわたり「そこはあなたの場所ではない。待っている」と説得した。「ＩＳは間違っているのかも」。同様に拉致され改宗した元ヤジディー教徒の女性と結婚していたアシュラウィさんは、妻を説得する側に回った。今年７月下旬の未明に２人で家を出て、おじが２万ドルで手配した密航業者に接触し、解放された。

　目の前で人を撃ち殺したことはないが、撃った弾で誰かが死んだ可能性は否定できない。爆風や銃弾がかすめた影響で右耳は今も聞こえづらい。「後悔している。でも、従っていなければ僕はここにいない」。失われた４年間は戻らない。「どこか外国で言葉を学びたい。それが今の夢」。何もかも忘れたい。そう聞こえた。

◇少年兵、戦闘や自爆攻撃の要員に

　ＩＳは拉致したヤジディー教徒以外にも、イラクやシリアのイスラム教徒の子どもを勧誘し、戦闘や自爆攻撃の要員として使った。支援者は「適切な更生プログラムを施した上で、社会復帰をサポートしていくことが重要だ。刑務所にいる元少年兵は、処遇次第では、洗脳が更に強まる恐れがある」と指摘する。

「姿消した父、帰して」

　乾いた大地にオリーブ畑が広がる、イラク北部・ニナワ県のモスル北東約２０キロのファズリヤ村。でこぼこの路地を子どもたちが自転車で走り回り、商店の軒下で涼むお年寄りが見守る。のどかな時が流れる山裾の村にも、過激派組織「イスラム国」（ＩＳ）は深い傷痕を残した。

　「バシカに行ってくる」。２０１４年８月１６日の午後。アイディン・イスマエル・ムハンマドさん（当時２９歳）は妻に近くの街の名を伝え、愛車の青い２トントラックで自宅を出た。村や街はＩＳの支配下にあった。一番上の長女イナスさん（１２）ら５人きょうだいは父を待ったが、夜になっても戻らなかった。

　日付が変わった頃、本人の携帯から親族に不審な電話があった。「アイディンを逮捕した」。クルド自治政府の治安部隊「ペシュメルガ」をかたる男はクルド語ではなくアラビア語で告げ、二度と電話に出なかった。

　「ＩＳがたまたまペシュメルガの友人といたアイディンさんをスパイと誤解し、連れ去った」。親族が聞き回り、目撃証言を得た。

　オリーブ農家だったアイディンさんは前年に交通事故で左膝を骨折。後遺症のため松葉づえがないと歩けず、仕事ができない状態だった。「コップを割ってもテレビのリモコンを壊しても怒ったことは一度もなかった」。イナスさんは優しかった父の姿を振り返る。ソーシャル・ネットワーキング・サービス（ＳＮＳ）に我が子の動画をいくつも載せる、子煩悩な父だった。

　「ＩＳが占拠するモスルの監獄にいる」「バグダッドで米軍と一緒にいるらしい」。うわさを聞くたび、アイディンさんの母ナジアさん（７３）らはすがる思いで現地に向かった。唯一の手がかりは失踪から２週間後にモスルでナジアさんが見つけたアイディンさんのものとみられる青いトラック。だが、昨年７月にモスルが解放されても、アイディンさんは戻らなかった。

　末っ子のムスタファ君（５）はイスラムの犠牲祭など行事が近づくと、「とうさんがかえってくるよ」と家族に知らせるようになった。金曜の集団礼拝が行われる時間には、毎回祈りの言葉を口にする。「とうさんをおうちにかえしてあげてください」

　長男のフィラス君（１０）は約５年前、父から鮮やかなピンクの自転車を買ってもらった。「大事にしてたけど、僕にはもう小さくなっちゃったんだ」。塗装がはげた自転車は、末っ子ムスタファ君が譲り受けた。

　◇残虐行為、恐怖政治におびえ

　ＩＳはイスラム法に基づく新国家樹立を目指し、支配地域を拡大。現状に不満を抱く層には支持される一方、イスラムの名を借りた残虐行為や恐怖政治に多くの住民が苦しんだ。警察官だった避難民の男性は「素性がばれたら殺される。２年間、家から一歩も出られなかった」と証言。母親は「ＩＳ戦闘員が、イラク軍に情報を流すスパイと疑った青年を縛り、街の真ん中でセメントを浴びせて窒息死させる場面を見た」と話した。

息子の笑顔、いつ戻る

　「されたこと全部が嫌だった」。クルド自治区・ドホーク県のキャンプに暮らす少数派ヤジディー教徒、ダルシャッド・イリアス・ハジ君（１２）は、３年以上にわたって過激派組織「イスラム国」（ＩＳ）に捕らわれていた。心に傷を抱えながら生きる息子に、父は戸惑いながらも懸命に向き合っている。

　シリアに近いシンジャル南方の街カフタニヤに２０１４年８月３日早朝、爆音が響いた。ＩＳの襲撃だった。父イリアスさん（３１）は親族宅にいた妻ナディヤさんに電話したが通じない。ナディヤさんとダルシャッド君ら兄妹４人は、シンジャル山に逃れようとしたが、捕まっていた。

　ダルシャッド君はＩＳの要衝タルアファルにバスで移され、大きなホールに１０月まで監禁された。食事は出たが毛布がなく、家族と床に寝た。その後モスルを経てシリアへ。兄２人はモスルに残され消息を絶った。「アブドルラフマンって男が僕らを買って家に閉じ込めた」。銃を２丁持ち歩く男は母を妻にし、同時に奴隷にした。

　クルマンジー（クルド語の方言）を禁じられ、母や妹アリヤさん（８）と慣れないアラビア語で会話。礼拝を拒むと殴られた。毎食出るスパイスを塗ったパンはまずかった。男は「カーフィル（不信心者）」という単語をよく口にした。夜は薄い布１枚をかぶり３人で泣いた。ある日、母だけが転売された。涙を浮かべ「元気でね」とクルマンジーで別れを告げられた。

　妹も売られ、ダルシャッド君は別の夫婦に買い取られた。夫婦は奴隷を元の家族に転売しており、イリアスさんに連絡が入った。ＮＧＯや親族が計１万２０００ドルを支援。昨年１２月、父子は再会した。やせこけた体を抱き締めた父。「僕だよ、父さん」。ダルシャッド君の口から出たのは、アラビア語の方言だった。

　クルド語が分からずキャンプ内の学校を２カ月でやめたダルシャッド君。今は問題なく話せるが、笑顔が少なく、怒りっぽくなったと父は感じる。夜中に一人座ってぼんやりする姿も見る。医師のカウンセリングで「前より良くなった」というが、記者が夢を尋ねると「イラク軍の将校になって、ＩＳが来たら殺したい」と答えた。

　妹アリヤさんは一足先に保護された。「ナディヤを愛している。でも彼らには母親が必要です」。イリアスさんは再婚し、アリヤさんらと共にダルシャッド君を迎えた。

　「僕は成長して強くなった。母さんには会いたいけどね」

　愛する我が子よ、少しずつでいいから元気になってほしい——。常に顔をのぞき込むようにして息子に話しかける父の姿は少しぎこちなく、温かだった。＝おわり

　◇メンバー今も２万人以上

　イラク、シリア両政府はＩＳ掃討作戦を進め、昨年末までに「勝利」を宣言。一方、国連が今年８月に出した報告書によると、両国内には今も推計２万人以上のＩＳメンバーが散らばり、数千人の外国人戦闘員もいるという。また、連携する戦闘員もアフガニスタンや東南アジア、西アフリカなどに存在するとしている。

特集「安らぎ砕かれ」

　爆撃や砲撃で傾いた建物がもたれ合い、一部は道路までせり出していた。がれきの街を歩いていると、平衡感覚を失いそうになる。建物の２階に取り付けられたエアコンの室外機は焼け焦げて、ゆがみ、電源コードの切れ端がつららのように垂れ下がっていた。

　イラク北部の主要都市モスルの旧市街。過激派組織「イスラム国」（ＩＳ）とイラク軍などの激戦地となった。今年で４０年目を迎えた毎日新聞と毎日新聞社会事業団による「世界子ども救援キャンペーン」の取材で今年８月、足を踏み入れた。ＩＳから奪還され１年が過ぎ、人々が少しずつ戻り始めていたものの、復興にはほど遠い惨状が広がっていた。

　２００３年のイラク戦争以降、前身組織の頃から社会の混乱に乗じて勢力を広げていったＩＳ。１４年６月には主要都市モスルを占領した。一時、イラクや隣国シリアにまたがる広域を支配し、殺人や拉致、レイプなど暴虐の限りを尽くした。昨年１２月、イラク政府はＩＳとの戦いに「勝利」を宣言。だが、人や街に刻まれた傷はあまりに深く、今も癒えていない。

………………………………………………………………………………………………………

　■ことば

　◇「ＩＳ後」のイラク

　ＩＳ掃討作戦を進めてきたイラク、シリア両政府は２０１７年末までに「勝利」を宣言したが、情勢は安定していない。イラク北部のクルド自治区では同年９月の住民投票で独立賛成が多数を占めた。一方、イラク軍は、イラク中央政府とクルド自治政府が帰属を争うキルクーク県に侵攻し制圧。今年７月にはイラク南部で公共サービスの不備に対する抗議デモが激化し、死傷者も出ている。

　国際移住機関（ＩＯＭ）のホームページによると、一時３００万人を超えた国内避難民は減少傾向にあるが、今年９月末現在約１８９万人が家を追われ、キャンプなどで避難生活を送っている。国連が今年８月に出した報告書によると、イラク・シリア両国内には今も外国人戦闘員数千人を含む推計２万人以上のＩＳメンバーが散らばっており、人々は戦闘や暴力の再発におびえている。

写真特集「イラク・ヤジディーの孤児院」ここから未来を

　イラク北部・クルド自治区ドホーク県に、宗教的少数派ヤジディー教徒の孤児院がある。過激派組織「イスラム国」（ＩＳ）に親を殺害・拉致された子どもや貧困世帯の母子らが、周辺の避難民キャンプなどから通ってくる。

　孤児院の名は「Ｈａｒｍａｎ（ハルマン）」。ドイツに移住したヤジディー教徒が設立したＮＧＯ「Ｏｕｒ　Ｂｒｉｄｇｅ」が昨年８月に始めた。今年８月時点で子ども約２８０人と成人女性約４０人が登録し、「孤児とそうでない子がほぼ半々」（スタッフ）。子どもは授業で英語や運動、瞑想（めいそう）などを習い、女性はカウンセリングを受けたり、縫製技術を学んだりする。

　ＩＳに捕らわれクルド語を忘れた▽話題が父母に触れると泣き出す▽ＩＳから性暴力を受けた影響で失神するようになった――。さまざまな傷を抱える子らと向き合うのは、心理学や薬学など多様な専門知識を持つスタッフ約２０人。オフィスマネジャーのアミル・バシル・ハラフさん（２８）は言う。「我々がここを続ける限り、子どもたちの未来を明るくできるはず」。運営は寄付金が頼りだ。

　この秋、ＩＳから受けた性暴力被害を証言し続けたヤジディー教徒のナディア・ムラド氏が今年のノーベル平和賞に選ばれた。世界中の視線が集まるが、イラクの子どもや女性たちが平穏な暮らしを取り戻すには、まだ時間がかかりそうだ。

海外難民救援キャンペーン報道写真展開催中

　2018年度の毎日新聞「海外難民救援キャンペーン」として、内戦による混乱が続くアフリカ東部・南スーダンの人々を取材した報道写真展「独立の果てに〜南スーダン難民報告」を東京都千代田区一ツ橋１のパレスサイドビル（毎日新聞東京本社）１階東側のオープンスペースで開催しています。栄養失調に苦しむ子供たちや避難民キャンプの様子などの写真約４０点を展示。１０月１日まで。入場無料。日曜休み。

　会期後には展示したパネルの貸し出しも行います。（送料はご負担いただきます）問い合わせは当事業団まで。

独立の果てに　〜南スーダン難民報告〜

　２０１８年度の毎日新聞「海外難民キャンペーン」は内戦が続く南スーダンでの取材を敢行し、人道的支援を必要としている避難民の現状を報告しました。特集と連載企画の全文を紹介します。文＝稲垣衆史、写真＝小川昌宏

避難民、豆を握りしめ

　内戦による混乱が続く南スーダン。首都ジュバの国連敷地内の避難民キャンプに４月中旬、記者が入った。食料配給が行われていたキャンプ脇の路上で配給用の袋からこぼれた豆を拾い集める少女の姿があった。

　ニャビュテュ・ボスさん（８）。「お母さんと来たの」との記者の問いかけに「１人で来た」と答え、集めた豆をシャツに包んで握りしめた。空腹に耐えているのだろうか。不安げな表情で記者を見つめると、雑踏の中に姿を消した。

　南スーダンは２０年以上の内戦を経て２０１１年にスーダンから分離独立したが、政府軍と反政府勢力が内戦状態になり、各地で民族間の対立に発展。昨年１２月の停戦合意後も各地で戦闘が続く。故郷から逃れた南スーダンの避難民は全人口の３分の１にあたる約４３０万人（国内１８５万人、国外２４５万人）に上る。国連平和維持活動（ＰＫＯ）に参加した陸上自衛隊がジュバに派遣した施設部隊を完全撤収してから５月末で１年になるが、和平への道筋は見えていない。

４万人「早く帰りたい」

　「一日も早く故郷に帰りたい。でもここで生きていくのが精いっぱい」。内戦のため多くの人々が故郷から逃れて暮らす南スーダン。首都ジュバにある国連管理のキャンプでは、約４万人の避難民が食料不足にあえぎながら暴力におびえて暮らしていた。

　ジュバ中心地から南西へ約７キロ。避難民キャンプは国連南スーダン派遣団（ＵＮＭＩＳＳ）の拠点施設に隣接する場所にある。高い塀と鉄条網で囲まれ、ゲートでは武装した国連平和維持活動（ＰＫＯ）部隊が監視に当たる。

　記者は今月中旬、許可を得て入った。竹枠にシートをかぶせたシェルターがひしめき、雨でぬかるんだ路地で人々が泥水で洗濯をしていた。キャンプ内に電気や水道設備はない。

　気温３５度。窓のないシェルターの中はじっとしていても汗がにじむ。ニャジャル・パウリノさん（２９）は世話をする１０人の子供がソルガム（モロコシ）を分けて食べる様子を見守っていた。「食べ物が足りない。お乳が出ないせいでこの子は泣いてばかりなの」。生後６カ月のニャボルちゃんをあやしながら表情を曇らせた。

　２年前、政府軍の兵士に家を襲撃され、母親と妹、兄が銃殺された。隣国ウガンダへ逃れたが難民が押し寄せるなか食料を得ることができず、このキャンプにたどりついた。その後、夫は行方不明になった。近所から分けてもらったソルガムでパンを作り、キャンプ内で売ってせっけんなど日用品を得る。「キャンプの外で仕事をしたいが、外に出ればレイプされるか殺される。どうにもできない」

　２０１３年末に始まる内戦は、最大勢力ディンカ族出身のキール現大統領が率いる政府軍と、２番目に多いヌエル族出身のマシャール前第１副大統領派の反政府勢力との抗争に端を発する。ディンカ族中心の政府軍の攻撃を恐れるヌエル族の人々は保護を求めて国連施設になだれ込み、キャンプの規模は膨らんだ。「政府軍に対抗しようと武器を隠し持つ避難民もいる。警戒は解けない」。治安を担うＵＮＭＩＳＳ関係者は話す。

　国連によると、内戦で農業やインフラは崩壊。十分な支援がなければ数カ月以内に７００万人以上が深刻な食料不足に陥る可能性がある。戦闘が激化し、ジュバの南西約１５０キロの街では車で移動中だった国連職員ら１０人が２５日に消息を絶った。武装勢力に拉致されたとみられ、援助活動の安全さえ危ぶまれている。

　キャンプで暮らすニュルバン・トゥトゥさん（２１）は語った。「昨日も知り合いの男性がキャンプの外で殺された。政府軍の仕業だろう。いつになれば安心して暮らせる日が来るのか」

　◇５年間、陸自を派遣

　南スーダンＰＫＯで、日本は１２年１月からインフラ整備に当たる陸上自衛隊施設部隊をジュバに派遣。１７年４月から撤収を開始し、５月末に完了した。

　現地で自衛隊から譲与された発電機の指導を受けたという国連の現地スタッフ、アリ・アブバカル・イズマイルさん（４３）は「ここはインフラの不足が課題で、日本の技術はとても役に立ち、多くを学んだ」と話す。

　派遣中の１６年７月、ジュバで武力衝突が発生し、派遣部隊が「戦闘が生起した」と日報に記載していたことが判明。紛争当事者の停戦合意などを条件とするＰＫＯ参加５原則との整合性が問われた。

幼い命脅かす飢え

　内戦が続く南スーダン。首都ジュバにある国内唯一の子供病院で４月下旬、１歳１１カ月のメアリー・スティマちゃんがベッドに横たわっていた。急性栄養失調にかかり、体重は５６００グラム。健康児の半分しかない。結核や肺炎も併発している。１０日前に、母ローズ・ヤワさんに連れられて病院に来た。

　反政府勢力の兵士だった父親は、生後間もなく戦闘で亡くなった。ローズさんはメアリーちゃんと村はずれの茂みに身を潜め、栽培した豆の葉だけで細々と命をつないだ。病院までは約６０キロ。ローズさんは４日かけてその道のりを歩いた。「来月の誕生日までに笑えるかしら」。そう語りかけるローズさんにうなずくように、メアリーちゃんはまぶたをうっすらと開けた。しかしその２日後、息を引き取った。

　医師は嘆く。「病院にたどり着いた子の多くは手の施しようがないほど症状が悪化している。この国の混乱の最大の被害者は、子供たちだ」

◇

　南スーダンの内戦は４年半に及び、食糧不足で１００万人の子供が重い栄養失調に陥る。国連の平和維持活動（ＰＫＯ）でインフラ整備にあたった陸上自衛隊がジュバから撤収して１年余り。民族間の対立に終わりは見えず、幼い命を脅かし続けている。

独立の果てに〜南スーダン難民報告〜①

草食べその日しのぐ

　内戦による混乱で深刻な食料難にあえぐ南スーダン。首都ジュバの「アル・サバ子供病院」では、重い栄養失調に陥り、命の危険に直面する子供たちが手当てを受けていた。４月には１３５人が入院し、１７人が亡くなったという。

　ザンデ・エリアちゃん（５）は病棟の入り口にしゃがみ込み、診察を待っていた。母マリ・ケジさん（３０）は怒りを抑えるように語った。「内戦で何も手に入らなくなった。なぜ罪のない子供が争いに巻き込まれなくてはならないの」

　夫は約４年前、村を襲撃した武装グループに殺された。近所の人々の洗濯を請け負い、生計を立てているが、１週間の収入は２００スーダンポンド（約０・７米ドル）。食費を賄うことはできない。内戦で物価の上昇が止まらず、鶏１羽が２０００スーダンポンド（約７米ドル）、主食のキャッサバ芋の葉１食分は５０スーダンポンド（約０・２米ドル）が相場。マリさんは６人の子を産んだが、食事や薬を与えることができず、３人を栄養失調やコレラで亡くした。

　ジュバから北へ約６０キロの村では、武装集団の襲撃から逃れてきた別の集落の人々が野宿生活をしていた。食べ物が手に入らず「何週間も前から、このあたりに生えている野草を食べている」という。女性や子どもたちが、たき火にかけた鍋で草を煮ていた。

　集落を襲ったのは家畜を狙ったグループ。家々は焼かれ、約４００世帯が一斉に避難民になった。「このままでは、飢えを待つだけだ」。集落で牧師だったアウグスティオ・マンヤンさん（５０）は天を仰いだ。

　南スーダンは、４０年以上続いたスーダンでの内戦を経て２０１１年７月に分離独立した。そのわずか２年後、キール現大統領と、マシャール前第１副大統領の利権争いをきっかけに政府軍と反政府勢力が衝突。内戦が泥沼化する中、異なる民族間の対立も深まった。

　全国民の３分の１にあたる４２０万人が故郷を追われ、うち２４７万人が難民になった。国連は平和維持活動（ＰＫＯ）で市民の保護を進めるが、子供や女性までもが殺りくや略奪に巻き込まれている。国連児童基金（ユニセフ）の推計によると約２０００人の子供が殺害された。だが実際の犠牲がどの程度に及ぶかはわからない。農地が廃れて食料が足りず、生き延びた子供の多くも飢餓に瀕（ひん）している。

　国連の１７年のデータによると、食料確保や医療の整備のため必要とされた資金総額は約１６億４０００万米ドル。実際に集まったのは７２％の１１億８２００万米ドルだった。国連世界食糧計画（ＷＦＰ）の現地幹部は、世界の関心が薄まりつつあることに危機感を募らせ、こう指摘する。「南スーダンでは国民の半数が明日の食事さえもわからない状態だ。世界からの支援が届かなければ、多数の子供の命が失われる」

独立の果てに〜南スーダン難民報告〜②

空路搬送や施設、限界

　「集中治療室（ＩＣＵ）」と記者が案内されたのは、テント張りのスペースだった。グエイ・ヤウ君（９）は、銃で撃たれたけがの手術を終えたばかり。おなかにつながれたドレーン（排液管）にハエがたかる。「もうだめだと思った」。消え入るような声で話した。

　市民への殺りくと略奪が続く内戦下の南スーダン。昨年９月、赤十字国際委員会（ＩＣＲＣ）が、中部ガニエルに野戦病院を開設した。グエイ君は約１００キロ離れた町から飛行機でこの病院に搬送された。

　惨事は家畜の世話をしている時に起きた。武装集団が自宅に火を放ち、祖父とおじを銃で殺害した。グエイ君は逃げようとしたところを背後から撃たれた。父ヤウ・チョルさん（３５）は意識が遠のくグエイ君とともに茂みの中に逃れた。ＩＣＲＣに救助されたのは５日後。「ぎりぎり間に合った。だが油断はできない」。手術後の医師の表情は険しい。

　遊びに行ったディスコで武装グループの襲撃に遭い、首を撃たれたニャルアイ・ゴニーさん（１７）もＩＣＵで治療を受けていた。「突然、男たちが店に押し入り、銃撃が始まった。床に伏せていると体に激痛が走り意識を失った」。おびえた表情でそう振り返る。奇跡的に命を取り留めたが、下半身がまひし、足を動かすことができなくなった。

　野戦病院にはベッドが６０床あり、ＩＣＲＣから派遣された医師や看護師が医療に携わる。負傷兵だけでなく、戦闘に巻き込まれて重傷を負った子供の搬送も後を絶たない。今年１〜４月に運ばれた負傷者は１８２人。このうち３０人が子供だった。

　記者が訪れた病室では、左腕を切断した少女（１０）や、右足にギプスを巻かれた少年（８）も手当てを受けていた。死と隣り合わせの危険からかろうじて命をつないだものの、重い障害や後遺症を抱えて生きていかなければならない子たちだ。

　ＩＣＲＣが医療チームを派遣する病院は、ガニエルの野戦病院を含めて南スーダンに４カ所ある。１月から４月までに、計４１２人の武器によるけが人を受け入れた。だが、救助を必要とする負傷者はその数を大幅に超える。

　援助関係者への襲撃も相次いでおり、搬送は空路に頼らざるを得ない。飛行機や施設の数は限られ、全ての負傷者には対応しきれないのが実情だという。「各地から救助の要請が来るが、現状では７割ほどに応じるのが精いっぱいだ」とＩＣＲＣの担当者は言う。

独立の果てに〜南スーダン難民報告〜③

「学びたい」ほど遠く

　「家に明かりがほしい。夜も勉強ができるから」。アフリカ東部、ウガンダの「ライノ難民居住区」に保護されている少年は、そんな望みを口にした。１４歳。内戦が続く南スーダンから逃れてきた。途中で母が銃で撃たれ、孤児になった。

　２年前まで、南スーダン南部ランヤの村で家族と静かに暮らしていた。やがて内戦が激化すると、村ぐるみで「反政府勢力」とみなされ、政府軍の攻撃が迫った。隣国ウガンダに避難する他に助かる道はなく、少年は約７０キロ離れた国境に向かった。

　母は国境を越える前に政府軍の銃撃に遭った。即死は免れ、難民居住区にたどり着いたが、肩に受けた傷が悪化して命を落とした。銃弾に仕込まれた毒が原因だったという。

　少年は今、おじとともに草ぶきの住まいに暮らす。母を殺されたことをきっかけに、人命を救う医師になる志を抱くようになった。だが居住区には電気設備がなく夜は暗い。読書も勉強もできない。「お母さんはペンやノートを買ってくれた」。少年は思い出を振り返り、涙を流した。

　南スーダンでは、２０１３年に内戦が始まって以来、周辺国に逃れる人が急増。国連難民高等弁務官事務所（ＵＮＨＣＲ）によると、５月現在、２４７万人が難民になっている。ウガンダには最も多い１０５万人が押し寄せ、その６割は子供だ。親を殺されたり、混乱の渦中で家族と生き別れになってしまったりする子も多い。保護者の付き添いがなく「孤児」と登録された難民の子供は約３万人に上る。

　支援機関は里親を募るが、青年期に達した孤児の受け入れ先は少ない。里親自身が貧しく、学校に行かせてもらえないことも多いという。

　ウガンダ北部の「ビディビディ難民居住区」に住む南スーダン南部イエイ出身の少女（１５）も孤児だ。４歳と９歳の妹、１３歳の弟との４人で、食料の配給を受けながら暮らす。居住区の学校に通うが、妹、弟の世話に追われて授業は休みがちだ。「妹たちが頼れるのは私だけ。でも私一人でずっとやっていけるのか、とても不安」と声をひそめる。

　孤児の多くは、家族を目前で虐殺されたトラウマや、長期の避難生活による過酷なストレスを抱えている。それぞれに専門的なケアが必要だが、孤児が多すぎるため、専門家の対応が追いつかない。

　非政府組織（ＮＧＯ）は学校教育も支援するが、教師や教科書、校舎が不足している。「南スーダンに平和を築くには、次の時代を担う子供たちへの教育が欠かせない。しかし十分な教育を安心して受けられる環境とはほど遠いのが現状だ」。あるＮＧＯ現地担当者はそう語る。

独立の果てに〜南スーダン難民報告〜④

「人殺しても変わらず」

　工具を手にした若者は、解体中のエンジンに真剣なまなざしを向けた。

　南スーダンの首都ジュバにある職業訓練センター。ブライアン・バラさん（１９）は、油の臭いがただよう作業場で自動車整備の技術を学んでいた。昨年まで戦場にいた「元子供兵」だ。

　９人きょうだいの末っ子として貧しい農家に育った。国中が内戦に巻き込まれると、村は反政府勢力の支配下に置かれ、政府軍と敵対。母は政府軍の兵士に殺された。

　政府軍への恨みから、反政府グループの兵士に志願した。「家にいても食べられない。兵士になって給料がもらえるようになれば家族を助けることができる」。そんな期待もあったという。入隊した時は１４歳だった。

　だが兵士の生活は期待とかけ離れていた。扱い方も教えられないまま自動小銃を持たされ、銃弾が飛び交う戦場に送られた。給料も食料配給もない。仲間が傷つき、命を落とす場面に幾度も遭遇した。そして逃げるように故郷に戻った。「兵士になっても何も得られなかった。今は仕事に就くことが夢」という。

　南スーダンでは、２０１３年に内戦が始まって以来、子供が兵士や性的奴隷として戦場に駆り出されている。国連児童基金（ユニセフ）によると、武装勢力に捕らわれている子供は推定１万９０００人に上るという。

　強制的な徴兵だけではない。食べていくことも、将来に夢を持つこともできずに自ら兵士になる子供もいる。命を守るためには自ら武装するしかないと信じる子も多い。「南スーダンの子供たちは、貧困から脱出するために兵士となり、戦場に送られている。貧困が解消され、教育が整わない限り、家に帰った子がまた戦場に戻ることが繰り返されていく」。元子供兵に聞き取り調査したオスロ・メトロポリタン大学（ノルウェー）のメレタ・スカラス講師は指摘する。

　職業訓練センターで訓練を受けていたエマニュエル・セビットさん（１７）も農村出身の元子供兵だ。１２歳の時、おじと兄を殺されたのをきっかけに兵士になった。

　それまでは、７人の兄弟とともに農業を営む親を手伝いながら暮らしていた。学校では、アラビア語や公用語の英語を教わることさえできなかった。地域全体が経済的に困窮し、教育を受けた教師を学校に雇うことができなかったためだ。教科書もなく、授業は地元の方言で行われた。

　「兵士になってどんな経験をしたの」。記者が尋ねると、エマニュエルさんはしばらく黙って背中を向け、体を震わせた。「人を殺しても何も変わらない。戦争のない国で人の役に立つ人生を送りたい」

独立の果てに〜南スーダン難民報告〜⑤

授かった子、産声に希望

　「なんて幸運なんだ」。南スーダン・首都ジュバの国営病院。分娩（ぶんべん）室に赤ちゃんの産声が響き、医師たちは歓喜に沸いた。アニエル・グレースさん（１９）は帝王切開で体重２６００グラムの元気な男の子を産んだ。難産のうえ、「産科フィスチュラ」という症状を患い、無事な出産が危ぶまれていた。

　フィスチュラは、産道とぼうこうや直腸の間に穴が開く疾患で、難産の際に産道周辺が長時間圧迫されることで起きる。死産になることが多く、穴から尿や便が漏れる症状が産後も続き、女性を苦しめる。帝王切開などの処置で防ぐことができるので、先進国ではみられないが、医療の遅れた国では発症率が高い。

　国連人口基金（ＵＮＦＰＡ）は２００３年から治療や予防のキャンペーンを展開している。しかし根絶にはほど遠く、アフリカ、南アジアの一部の地域を中心に２００万人以上の女性がフィスチュラに苦しんでいるとされる。南スーダンでは６万人との推計もあるが、実態は不明だ。

　お産が近づいたアニエルさんは、近所の診療所で分娩を待った。だが陣痛が続くばかりで赤ちゃんはなかなか顔を出さなかった。地域の産科病院に行く道は周辺に武装勢力が潜んでいるおそれがあるため転院することができない。内戦が続く南スーダンでは、武器を持たない女性も殺りくに巻き込まれる危険がある。

　２日が経過し、バスでジュバの病院に移ることを決断した。８時間かけて病院に到着した時、フィスチュラを発症していたが、母子の命は手術で救われた。「もう少し処置が遅れたら悪夢のような事態だった。フィスチュラも治療できるでしょう」。アンソニー・ルパイ・サイモン医師は安堵（あんど）の表情を浮かべる。

　フィスチュラが多発する背景には、早婚傾向があるといわれる。体が十分に成長する前の妊娠に、リスクがあるからだ。南スーダンでは養育にかかる出費を減らすために親から結婚を促される子供が多い。既婚女性のうち１８歳未満で結婚した人は５割、１５歳未満で結婚した人は１割という統計もある。

　「内戦による貧困が早婚を促し、少女を苦しめている」。対策に取り組む国連南スーダン派遣団（ＵＮＭＩＳＳ）の西谷佳純・ジェンダー部門チーフはそう指摘する。

　アニエルさんは、赤ちゃんに「オベディ」と名付けた。地元の言葉で「困難を乗り越えて生きる」という意味だ。その命名は、飢えや暴力、貧困に直面する南スーダンのすべての子供たちに向けた願いにも聞こえる。

　「元気に成長して、周りの人たちを助ける人になってね」。穏やかな寝息を立てる赤ちゃんに、母は優しいまなざしを向け、そう語りかけた。

《特集》独立の果てに〜南スーダン難民報告〜

暴力と飢えと炎熱　子供たちの命奪う

　◇内戦泥沼化　支援乏しく

　アフリカ東部・南スーダン。約４０年にわたる内戦を経て２０１１年にスーダンから分離独立したこの国は、わずか２年で内戦状態に陥った。市民を巻き込んだ殺りくや略奪が繰り返され、人口の３分の１に当たる４２０万人が故郷を逃れている。今年４月、現地を訪ねると、貧困による飢えや暴力が子供たちの命を脅かしていた。

　記者が各地を移動中、眼前に広がるのは殺伐とした荒野ばかりで、耕作地はほどんどなかった。女性や子供たちは武装勢力の襲撃におびえながら、荒野の中で潜むように暮らし、わずかな作物で命をつないでいた。

　国連や非政府組織（ＮＧＯ）などの援助関係者１００人以上が殺され、物資輸送も困難な事態になっていた。南スーダンは日本の約１・７倍の国土面積を持つ。南北にナイル川が貫き、石油資源にも恵まれたこの国は、豊かになる可能性を秘めていた。「トンネルの出口に光が見えた。正しい道を進もう」。１１年７月の独立演説で、キール大統領は高らかにそう語った。

　だが、１３年末には最大勢力ディンカ族出身のキール大統領と、次に多いヌエル族出身のマシャール前副大統領の利権争いを背景に、政府軍と反政府勢力との武力衝突が発生し、民族を巻き込んだ対立に発展した。

　大阪大の栗本英世教授（社会人類学）は「権力の維持を狙うキール大統領が、反大統領派を追いやるために『民族対立』を意図的に作り、国民同士の殺し合いは泥沼化した」と指摘する。

　雨期の半年間は、道路網の約７割が水没し、食料や医薬品の輸送ができなくなる。電気や水道設備はほぼない。インフラの乏しさが、貧困と混乱の背景にある。国連機関の担当者は「人々を救うための支援が不足している。このままでは餓死が広がる恐れがある」と訴える。

　国連児童基金（ユニセフ）によると、南スーダンの１０人に１人の子供は５歳の誕生日を迎えられず、小学校に行ける子どもは３割。ある支援関係者は話した。「この国は何もかもが足りない。ただひとつ。武器を除けば……」

　少年の視線は痛みで宙をさまよっていた。南スーダン中部ガニエルに開設された野戦病院。トゥト・コングさん（１６）は集中治療室（ＩＣＵ）で緊急手術を受けた。

　銃弾がまだ残っているという背中に当てられたガーゼは真っ赤ににじんでいる。母親のニャルヒン・ラムさん（３５）に抱えられるようにして、ようやく体を起こした＝写真。

　３日前、おじ（４５）と一緒に牛を放牧していると、家畜を狙った武装グループの襲撃を受けた。

　おじは射殺され、逃げようとしたトゥトさんも狙われた。「命が助かっただけでも良かった」とニャルヒンさんは言う。

　トゥトさんは「撃たれたのは銃を持っていたからかもしれない」と話す。

　記者が南スーダンに滞在中、銃を手に家畜を放牧する人に幾度も会った＝写真。

　この国では民族間の対立を背景に家畜の奪い合いが絶えない。

　内戦で拡散した武器は、市民同士の争いを激化させ、女性や子供が犠牲になっている。

　病院でリハビリを続けるニャトニ・マザドハドさん（１０）は左腕を失った。放牧中、武装した男たちに襲われ、一緒にいた父親は射殺された。

　「学校へ行って勉強したい」と話したときはほほ笑んだが、事件のことを聞かれると、少女は表情をこわばらせた。

　◇野宿　草しか食べ物ない

　バラック住居が点在する集落の片隅に、焼き打ちに遭った村から逃れてきた子供たちが木陰で野宿生活をしていた＝写真。

　南スーダンの地方都市テレケカ。避難した村民は４００世帯に上る。「野草しか食べる物がない」と村民は言う。

　６歳くらいの裸足の少年が記者に駆け寄り、記者のポケットに差してあった水のペットボトルを無言で指さした。渡すと、数人の子供たちが集まり、力ずくの取り合いになった。

　支援関係者は「民族同士が報復し合い、何の罪もない子供が巻き込まれ、家を追われている。対立は解消されず、終わりが見えない」。

　◇気温４０度　１１万人密集

　乾いた大地が地平線まで広がる南スーダン北部の都市ベンチウ。中心部から車で約１０分の郊外に国連が管理する国内避難民のキャンプがあった＝写真。整然と区画された敷地に白いテントがひしめく。１１万人という避難民の数は、国内のキャンプの中で最も多い。

　周囲に築かれた小高い土手には、鉄条網が張られ、出入り口では国連平和維持活動（ＰＫＯ）で市民の保護に当たる国連南スーダン派遣団（ＵＮＭＩＳＳ）のガーナ部隊が警戒に当たっていた。隊長は周囲に目をやりながら言った。「いつどんな事態が起きてもおかしくない。気は抜けない」

　４０度の暑さが残る午後４時過ぎ。長さ２メートルほどもある薪の束を頭に乗せた女性がキャンプに戻ってきた。１０００南スーダンポンド（約３．５米ドル）で売るため、約６時間をかけてキャンプの外で薪拾いをしたという。武装グループに襲われる危険のある「命がけの薪拾い」だ。

　夫を失い、４歳と１歳の子供を育てているビチャール・ケルビノさん（２０）は「食料配給は十分でない。誰も頼る人はおらず、自分で子供を養っていかなければならない」と語った。

　「朝は水でおなかを満たし、１日１回の食事は穀物の葉だけ。元気を取り戻すために少しでも食べ物を与えたい」。南スーダン・首都ジュバの「アル・サバ子供病院」。極度の栄養失調で入院する２歳の女児、アチョコちゃんを母アゴック・クウェックさん（２０）は抱き寄せた＝写真。２週間の治療で容体は改善してきたが、体重は標準の約３分の１の５６００グラム。アゴックさんは、愛娘がいつか学校に通う姿を夢見ていた。

　南スーダンでは内戦で物資や食料が不足。国連によると人口の３分の２近い７００万人が深刻な食料難に陥っている。

　記者が訪れた４月下旬、病院内の気温は３０度を超えていた。入院中の数十人の子供たちは室内の暑さを避け、中庭のコンクリートの上で横たわっていた。

　２歳の女児、ジャリア・アブラハムちゃんは下痢による脱水症状で衰え、薄目を開けるのがやっとだった。「昨年のクリスマスも栄養失調で入院していた。また悪くなって……」。母親のサディア・イスマイルさん（２２）は泣きながら医師に訴えた。１日１食のキャッサバ芋の葉しか食べる物がないという。「体調の悪い子供におかゆすら食べさせられない。ただ平穏に暮らしたい。他には何も望んでいない」

　◇コップ１杯の穀物分け合い

　南スーダンと接するウガンダには南スーダンから逃れた難民１０５万人が暮らす。北部には難民居住区が各地に造られ、草ぶき・土壁の住居が広がっていた。地面に敷かれたゴザで、コップに入った配給の穀物ソルガム（モロコシ）を兄弟が分け合っていた＝写真。

　父を紛争で亡くし、母はキャンプ内の市場に働きに出ている。「配給の穀物を煮るのは僕の仕事だよ」と兄のアレックスさん（７）は言った。穀物の配給は１人当たり毎月１２キロ。生活用品と交換すると、すぐに底をつく。

　「世界最大規模の難民キャンプ」と言われる２８万人が暮らす「ビディビディ難民居住区」では、新しい家族を迎える人もいた。

　ロナ・サルワさん（４０）は５人の子を育てている。うち１４歳と１０歳の男の子２人は両親を失った孤児で、「里親」として引き取った。

　「家族を失ったつらさがわかる。彼らの将来を思うとかわいそうだった」。自身も国境に向かう途中で夫（４０）と長女（１６）を武装勢力に殺害された。故郷に帰還できる見通しはない。「私は子供の頃も母親になってからもずっと戦争。この子たちに同じ経験はさせたくない」。ロナさんはそう願っていた。

　避難民帰還、治安次第

　国連南スーダン派遣団事務総長特別代表　デビッド・シアラー氏　☆（Ｐ特７）☆

　南スーダンで国連平和維持活動（ＰＫＯ）を展開する国連南スーダン派遣団（ＵＮＭＩＳＳ）のトップ、デビッド・シアラー事務総長特別代表に現状や日本への要望を聞いた。

　――国内の状況は。

　各地で兵士が市民を攻撃している。子供や女性、お年寄りを含めた市民が巻き込まれ、殺害行為や性的虐待、焼き打ち、学校や病院への略奪行為が確認されている。

　――食料難が深刻化しています。

　農業や畜産など自給自足の生活が中心だった人々が避難によって経済基盤を失った。穀物の主要な生産地である南部も戦火で人がいなくなり、国内の食糧生産は落ち込んでいる。国連の食料や医療品配布は治安悪化で難しく、人々は飢えに直面している。すべての原因は紛争だ。

　――和平への道筋は。

　現政府側は政権を手放すまいとし、反政府勢力側は反発。独立闘争を経て独立を得た世界で最も若い国だ。和平に向け、指導者は民族ではなく、国民や国全体のために考える必要がある。６月末に和平合意がされたが何度も破られた経緯があり、停戦できるかが試されている。

　――避難民の帰還の見通しは。

　治安次第だ。人々が安全だと感じるようになれば、帰還は進むだろう。国連管理のキャンプで提供されている物資やサービスを、外で得られる環境も必要だ。

　――日本への要望は。

　インフラ整備への協力に期待している。インフラが整えば食料を届けやすくなり、商品の流通、売買などの経済活動も起こる。陸上自衛隊の施設部隊は質の高い仕事をしてくれた。ＵＮＭＩＳＳに引き続き派遣されている４人の司令部要員もプロ意識が高く、今後も派遣を続けてほしい。

　◇デビッド・シアラー氏

　ニュージーランド出身。エルサレムやレバノンの国連人道調整官や国連イラク支援団の事務総長特別副代表などを経て２０１６年１２月に現職に任命された。カンタベリー大学大学院修了。６０歳。

◇南スーダンを巡る歴史

　外務省ホームページなどから

海外難民キャンペーン　２０１７年度８１０万円を２５団体に贈呈

　皆さまから寄せられました２０１７年度の海外難民救援金８１０万円を国連救援機関や難民支援活動をしているＮＧＯ（非政府組織）など２５団体に贈呈しました。

　毎日新聞社と毎日新聞東京・大阪・西部社会事業団が海外飢餓・難民キャンペーンを始めた１９７９年以来、これまでに贈呈した救援金は１６億２２７３万８３４４円になりました。

　贈呈先は次の通りです。（順不同）

　日本ユニセフ協会▽国連ＵＮＨＣＲ協会▽国連世界食糧計画ＷＦＰ協会▽国境なき医師団日本▽ＡＭＤＡ▽シェア（国際保健協力市民の会）▽ＪＥＮ▽シャンティ国際ボランティア会▽ＡＡＲ　Ｊａｐａｎ（難民を助ける会）▽日本国際ボランティアセンター（ＪＶＣ）▽ピースウィンズ・ジャパン▽ワールド・ビジョン・ジャパン▽難民支援協会▽マハムニ母子寮関西連絡所▽シエラレオネフレンズ▽ネパール・ヨードを支える会▽ネパール震災プリタム実行委員会▽アジア協会アジア友の会▽ラリグラス▽日本ＩＬＯ協議会▽Ｂａｎ　Ｔｏｘｉｃｓ▽ＥＤＡＹＡ▽チャイルド・ファンド・ジャパン▽ペシャワール会▽ロシナンテス

輝き探す闇　〜東南アジアの零細金採掘〜

１７年度の毎日新聞紙上での海外キャンペーンは、フィリピン、カンボジアに取材陣を派遣し、貧しさの中で家計を支えるため、少人数で金を採掘・精製するＡＳＧＭ現場で過酷な労働に従事せざるを得ず、健康被害に苦しむ子どもたちを取材しました。全文を掲載します。

輝き探す闇：２０１７世界子ども救援キャンペーン〜東南アジアの零細金採掘（１）

◆８歳から金採掘、１６歳で体に異変〜肺侵す、精製の水銀

　水銀を使った零細小規模金採掘(ASGM)の流れ

　突然のどの奥が苦しくなり、家の外へ駆け出ると、コップ半分ほどの量の血が口から飛び出し、道路に散った。「血が出た。アー！」。２カ月前の夜、恐ろしさのあまり出た叫び声が、闇に響いた。

　フィリピンのカマリネスノルテ州ラボに住む高校２年のブライアン・チカノさん（１６）は血を吐いた２日後に取材に応じた。「動くと息苦しい。めまいもする。仕事で吸い続けた水銀の蒸気が原因なのかな」。胸をさすり、目には涙が浮かぶ。

　零細小規模金採掘（ＡＳＧＭ）と呼ばれる作業現場で、水銀を使い金を精製する作業を８歳から続けてきた。砕いた金鉱石と水銀を混ぜると、合金ができる。これを火であぶり、水銀だけを気化させると、高純度の金を効率よく作り出せる。

　「金がとれた時はうれしかった。おカネになるから」。稼ぎは日本円にして１日平均２００円ほど。たくさん金がとれた時には５０００円も受け取ったことがある。学校が休みの日に自宅近くの作業場を訪れ、合金をあぶる。稼ぎの半分は学費に、残りは母親に全て渡して家計を支えてきた。

　長期休暇の今年４月に異変が起きた。連日作業をしていたら、せきと胸の痛みが止まらなくなった。

　水銀の蒸気は、吸い込むと胸痛や呼吸器の炎症、呼吸困難をもたらし、脳に滞留すると幻覚や妄想などの精神症状や、視野障害などの神経症状を引き起こす。死に至ることもある。

　「体に悪いなんて知らなかったんだ」。マスクをしたことはなかった。血を吐いた後に訪れた病院のエックス線検査で、右肺に異常があることが分かった。その後の検査で、結核菌の疑いがある菌が見つかった。

　産業医で水銀中毒を研究する近畿大の吉田繁・元教授は「フィリピンは結核患者が多い。水銀蒸気で肺が侵され、体力と免疫力の低下もあいまって肺結核を発症した可能性がある」と指摘する。

　一人息子の体を案じる母リリベットさん（３８）は「体調が悪くて大好きな学校にも行けず、かわいそうに」と話す。ブライアンさんは「もう水銀は絶対に使わない」と心に決めている。

◇

　ＡＳＧＭの現場では、水銀使用による健康被害や過酷な児童労働が懸念されている。フィリピンとカンボジアの現場で働く子どもたちの姿をリポートする。【文・畠山哲郎、写真・川平愛】

◇家計支える子ども従事　健康被害、高いリスク

　国連環境計画（ＵＮＥＰ）によると、少人数で金を採掘・精製するＡＳＧＭ（Ａｒｔｉｓａｎａｌ　ａｎｄ　Ｓｍａｌｌ－ｓｃａｌｅ　Ｇｏｌｄ　Ｍｉｎｉｎｇ）には、途上国を中心に１０００万〜１５００万人が従事する。２０１０年の大気への水銀の推計排出量１９６０トンのうち３７％の７２７トンをＡＳＧＭが占める。

　東南アジアでは貧困家庭や出稼ぎ労働者が政府の許可を得ず違法で行うケースが多い。山のトンネルなどから金鉱石を採取し、精製する際に水銀を使うことが多い。貧しい家庭の子どもが家計を支えるために働き、水銀の健康被害もより体の小さな子どもに出やすいとされる。

　水銀使用を国際的に規制する水俣条約（８月１６日発効）は、ＡＳＧＭで生計を立てる貧困家庭が多い現状に配慮し、条文を「締約国はＡＳＧＭによる水銀の使用や排出を削減し、可能なら廃絶するための措置をとる」との表現にとどめた。

輝き探す闇：２０１７世界子ども救援キャンペーン〜東南アジアの零細金採掘（２）

◆息子の死、私の責任

　曲がった指。やせ細った体。息子は数日前から牛乳とフルーツしか喉を通らなくなっていた。「母さん、ものすごく疲れたよ」。ベッドの上で何度も壁をたたき、痛みを訴える我が子。「神様、息子を奪いたいなら奪ってください。痛みがなくなるように、早く連れて行って」。祈るしかなかった。

　フィリピン・カマリネスノルテ州ホセパガニバンに住むチャリト・アベリャーノ・エルカノさん（５９）は、７年前、三男のヘルマンさん（当時２７歳）を水銀中毒で失った。７歳時に大量の水銀蒸気を吸い込んだことが原因だ。「幼い息子を水銀にさらしてしまったのは自分の責任」とすすり泣いた。

　チャリトさんは１９８９年、ヘルマンさんらを連れ、レイテ島から生まれ故郷のホセパガニバンに戻った。一帯はゴールドラッシュに沸き、かつての同級生は零細小規模金採掘（ＡＳＧＭ）で多額の資産を得ていた。「自分も稼ぎたい」。６０人を雇い、翌年の暮れに所有する山で８キロの金塊を発見。１０キロの水銀を買って自宅で精製作業を始めた。

　「この金を誰にも見られたくない」。家の窓を全て閉めきった。合金をあぶり、金を精製する作業を毎日未明まで続けた。密閉した室内に立ち上る水銀の蒸気。ある日、２階で寝ていた当時７歳のヘルマンさんが息苦しさを訴えた。一緒にいた４０代の伯父は容体が悪化。病院で水銀中毒と診断され、その日のうちに息を引き取った。

　ヘルマンは……。不安は現実になる。ヘルマンさんは１５歳になると、胸の痛みを訴えるようになった。急に笑い出したり、意味の分からないことを話したりすることもあった。「ひどい水銀中毒です」。２２歳の頃、そう診断された。治療のかいなく体は徐々にむしばまれた。２０１０年に亡くなった時は全身がやせ細っていた。

　思いやりのある子だった。「私のせいで体を悪くしたのに、最後まで文句一つ言わなかった。あんないい子を金のいけにえにしてしまった」。息子は近くの墓地で眠るが、訪れることはあまりない。「まだ自分の中で生きている、あの子の苦しみを思い出してしまうから」

　愛息の死は、チャリトさんを変えた。今は、ＡＳＧＭでの水銀使用をやめ、同じ悲劇を起こさないように、周囲の人らに危険性を訴えている。水銀を規制する水俣条約の発効について「これからの世代には水銀の恐ろしさがより広まる」と歓迎する。

　「自分の話を多くの人に伝えてほしい。一刻も早く、水銀が使われなくなるように」【文・畠山哲郎、写真・川平愛】

輝き探す闇：２０１７世界子ども救援キャンペーン〜東南アジアの零細金採掘（３）

◆不安抱え生活優先

　布を搾ると、水銀があふれ出し、小さな手の指先を伝った。「体に悪いなんて聞いたことがないよ」。カンボジア・プレアビヒア州ロムトムに住むロン・ナロッさん（１２）は、放課後に父キエン・サロンさん（４１）の仕事を手伝うのが日課だ。

　水銀を塗った台の上に機械で砕いた金鉱石を流し、付着した金を水銀ごと集め、布に入れて水銀だけを搾り取る。さらに布の中の金に薬品をかけて火であぶり、純度を高め近くの雑貨店に売る。作業は素手だが「具合が悪くなったことなんてない」と意に介さない。

　一家は６年前、約１５０キロ南のコンポンチャム州から引っ越した。当時ゴム農園で働いていたサロンさんの月収は日本円にして約１万円。とても家族を養えなかった。零細小規模金採掘（ＡＳＧＭ）での一獲千金を目指し、金の採れる地として有名だったロムトムを目指した。

　当初は自ら鉱石を採掘したが思うように採れず、現在は金鉱石を砕く機械を別の採掘者に貸し出し、そこで余った鉱石の粒を再度精製して金を抽出している。

　一帯は反政府ゲリラ勢力ポル・ポト派が支配していたが、弱体化した２０００年ごろから移住者が増えた。現在の人口は約５５００人で、１割がＡＳＧＭに従事。本来政府の許可が必要だが、申請費用がかかるため無許可のケースが目立つ。ナロッさん一家も許可は得ていない。

　水銀を使う金の精製法は、２年前から急増したベトナム人が伝えた。「水銀はベトナム人から買っているよ。使うとたくさん金がとれるんだ」とナロッさん。父サロンさんは「つい最近、水銀が体に悪いことを知った。ただ、使わないと金がうまくとれず、生活が成り立たない。不安はあるけど、仕方がない」と話す。

　無防備なナロッさんらの作業を見たプレアビヒア州環境局の水銀問題担当、チャップ・タラさん（３１）は「ＡＳＧＭの現場で直接水銀を取り込んだり、川や田んぼに流れ出た水銀を魚を介して摂取したりすると、健康被害が出る恐れがある。日本の水俣病のようにならないよう危険性を教えなければ」と危機感を強める。

　一方、タイとの国境沿いにあるバタンバン州のＡＳＧＭ現場では３年前に政府が水銀対策を指導。現在では使用時には手袋やマスクを着用し、水銀の混じった排水は周囲に広がらないようプールで保管する。現場の副リーダー、ライン・スレインパブさん（３６）は「数年前、水銀が流れ出し、その水を飲んだ近くの牛が死んでしまった。人に健康被害が出てからでは遅い」と力を込める。【文・畠山哲郎、写真・川平愛】

輝き探す闇：２０１７世界子ども救援キャンペーン〜東南アジアの零細金採掘（４）

◆家族の糧、行政黙認

　浅く大きな木製の皿に、金の混じった砂と水銀を入れ、手でこねる。水を加えて揺らし、砂やごみを捨てる作業を繰り返すと、真ん中にキラキラ光る水銀と金の合金が見えてきた。「これをあぶると、純度の高い金ができるんだ」。レイナン・ブロソさん（１５）が指さす。

　浜辺に金混じりの黒色の砂が広がる。フィリピン・カマリネスノルテ州パラカリエ。スペインに植民地化された１６世紀より前から金の産地として知られるこの地で今、水銀を使った零細小規模金採掘（ＡＳＧＭ）が貧しい子どもたちに広まっている。

　「学校に行っていないから何もしないと退屈なんだ」。レイナンさんがこぼす。小学校を卒業したが、お金がなくて進学できず、１０歳から続けるこの仕事が日課だ。有毒な水銀を素手で触り、合金をあぶる際には蒸気も吸い込むが、「体に悪いなんて初めて聞いた」と驚く。

　近くの水際には升のような形をした約１００個のコンクリートの構造物が見える。約１メートル四方の升形の下には地下５０メートルまで続く穴がある。労働者が地中の砂金や金鉱石を採るために掘った穴だ。１年前、政府の命令を受けた地元自治体により使用が禁止され、現在は使われていない。無許可だったためだ。

　「たくさんの家族がこの穴で生活を支えていたが、皆引っ越してしまった」と地元ＡＳＧＭ組織の幹部の男性は肩を落とす。レイナンさんの父もかつてここで働いていた。今は細々と魚を取り、母や兄がそれを売って生活を支える。

　レイナンさんの稼ぎも貴重な支えだ。日本円で１日５００円の収入は、６人家族の食費に消える。幼い妹は心臓に穴が開く先天性の病気を抱え、薬が欠かせない。「これから家族はどうなるんだろう。すごく心配だよ」

　フィリピンのＡＳＧＭは、大半が無許可で運営されている。政府への申請資料を作る際に高額な費用がかかるなどの理由からだ。ただ、取り締まりを強化すればレイナンさんのような貧しい家庭が困窮することもあり、黙認されているのが現状だ。

　別の問題も生じている。同州内の別の場所で約２０人を雇って金採掘をする男性が明かす。「新たに金鉱石の採れる穴を掘ると、次々に警察官がやってきて賄賂を要求するんだ」。摘発を避けるため、その都度お金を払い、稼ぎの半分は消えるという。

　そんな現実を知らないレイナンさんに「将来の夢は何？」と尋ねてみた。

　「警察官になりたいんだ。困っている人たちを助けるために」【文・畠山哲郎、写真・川平愛】

輝き探す闇：２０１７世界子ども救援キャンペーン〜東南アジアの零細金採掘（５）

◆死と隣り合う採掘

　マンホールほどの狭い穴の深さは約６メートル。穴の中を、壁の足場を頼りに命綱なしでひょいひょいと下り、金属の棒をハンマーでたたいて突き刺し、金鉱石を採る。この繰り返しが、フィリピンのカマリネスノルテ州パラカリエに住むクリストファー・ジュド・エドリアさん（１７）の日常だ。

　底はひどく蒸し暑く、ライトをつけた額やハンマーを持った手はすぐに汗まみれになる。「簡単な仕事じゃない。やめたいと思うけれど、他に仕事がないから続けているんだ」

　死の危険を感じたこともある。５年前、父親の指示で穴に残したシャベルを取りにいった時のこと。穴底からさらに横へ延びた真っ暗な穴の奥へと分け入ると、突然土が崩れてきた。「背中に土がたくさんかぶさり、本当に怖かった」。一時は生き埋めになったが、父がすぐに助けてくれた。ただ、今でも穴に潜る時は怖いと感じる。

　クリストファーさんらが従事する零細小規模金採掘（ＡＳＧＭ）では、水銀使用による健康被害の他にも、金鉱石などを採る作業に危険がつきまとう。多くは地中にあり、深い穴や川の底に潜ることを余儀なくされるからだ。こうした作業は、体が小さく身軽な子どもに任されることも少なくない。

　「フィリピンのＡＳＧＭのほとんどは政府の許可を得ず違法なので、労働者は社会保険にも入れない。常に危険性の問題がつきまとう」。この問題に詳しい環境ＮＧＯ「バントクシックス」のノエル・パーシルさん（４６）は指摘する。雇用主が治療費を負担することもあるが、あくまで仕事が終わるまでの間。後遺症が残った場合の生活の保障はない。それでも健康であれば誰でもできるため、貧困層の子どもが収入を求めてこの仕事を選びがちだ。

　クリストファーさんは午前７時から午後４時まで、ほぼ毎日仕事をする。金の精製で水銀を使うこともある。雇用主からもらう１日の収入は日本円にして約５００円。同じような給料の父（４９）とともに、妹（１２）や弟（９）との４人家族の生活を支える。収入がなく、ツケでコメを買い、支払いが２週間先になることもざら。ヤシの葉で屋根を編んだ平屋の自宅はすきまだらけだ。

　学校に通えず進級が遅れ、現在中学３年生だが、最近もほとんど行っていない。「先生が教えることが分かって、質問に答えられた時が楽しい。できるだけ行きたいけれど、仕事をしないといけない」と肩を落とす。「今は将来について考える暇がない。精いっぱい、どんな仕事でも頑張って、家族を支えたい」【文・畠山哲郎、写真・川平愛】＝おわり