言葉を忘れた父の『ありがとう』　前頭側頭型認知症と浅井家の８年

浅井勇希著／１３００円+税／harunosora

　著者の父は前頭側頭型認知症。抑制が効かなくなるなどの症状が特徴だ。その父の発症から死までと、弁護士の息子ら介護家族の８年間の記録である。

　息子の事務所に何度も電話をかけてきたり、親族の通夜でしゃべりっぱなしだったり。２００９年、父に異変が始まり、翌年68歳で認知症と診断された。万引き、徘徊へと進み、次第に家族の容姿も認識できなくなった。ヘルパーに息子のことを「誰ですか？」と聞いた時は、気が沈んだ。

　それでもある朝、父に「おはよう」と声をかけると、「ありがとう」と返ってきた。思えば、父が他人の悪口を言うのは聞いたことがなく、感謝を大切にする人だった。父はやがて暴力を振るうようになり、精神病院に入院する。しかし、病室には親族が続々と集まり、皆が昔話に花を咲かせた。

　76歳で逝く直前まで父の周りには人の輪が絶えなかった。著者は「『ありがとう』の人だったからでは」と振り返り、父が心の声で「ありがとうを大事に」と諭してくれていたと感じている。