ウクライナ南部のヘルソン州は、ロシアのターゲットにされてきた。ミサイルにおびえる生活が１００日を超えた６月上旬のある日、アレクセイ・アロヒンさん（３６）は「食べ物を探し回る毎日、地下室での生活はもう終わりにしたい」と家族で国外脱出することを決めた。避難にも危険が伴うことは分かっていた。それでも決断した理由は、親類宅に迫った暴力の影だった。

　アレクセイさんは、妻イリナさん（３６）と１１～３歳の子ども３人の５人家族。ロシア軍が４月末に同州全域を支配下に置いたと宣言するなど、地元は侵攻の影響を大きく受け、一家は多くの時間を自宅の地下室で過ごした。アレクセイさんは警備の仕事をしていたが休職を余儀なくされた。男性はロシア軍に狙われ外出自体が危険なため、食料の買い出しはイリナさんが担った。各地の店を回り、数時間待ちの行列は当たり前。トマトやキュウリなどは自宅の庭で栽培した。

　いつの間にかテレビではウクライナの番組に代わり、ロシアの番組が流れるようになった。インターネットやスマートフォンではウクライナ語のニュースが読めなくなり、一部のＳＮＳも使えなくなった。アレクセイさんは特別な技術で接続制限をかいくぐり、ウクライナ側の発信する情報にも触れ続けた。

　なんとか耐えていたが、ある知らせに潜伏生活の限界を悟った。突然、ロシア兵がアレクセイさんのいとこの家に立ち入り、ロシア側に協力するよう署名を求めてきた。そして「サインしないなら（９歳の）娘を暴行するぞ」と脅したのだ。「ロシアのニュースは市民を攻撃しないと言っているのに矛盾を感じた。他にも、脅されて周囲に言えない人がいるのではないか」

　国外脱出を決意したアレクセイさん一家は６月９日早朝、自家用車で西隣の国モルドバを目指し出発した。「いつ帰ってくるの」。子どもたちは住み慣れた場所を離れることをためらったが、「大切なのはここを離れること。家族の無事が一番」と言い聞かせた。

　ロシア軍によって州内各地に張り巡らせた検問をどう通過するか。「殺されるかもしれない」と恐怖もよぎったが、夫婦で冷静さを保ち、子どもにも落ち着くよう伝えた。検問で訪問先を聞かれた際は「親戚宅に行く」と答えた。州内で通過できる道路は限られており、東側のザポロジエ経由で遠回りをしてオデッサに到達した。イリナさんは「賄賂を要求されると思ったが、たばこ３本で済んだ。最後の検問では子どもたちにオレンジをくれたが、怖かったので食べなかった」と振り返る。

　車が故障したため、最後は知人が国境付近まで送り届けてくれた。ウクライナ政府は１８～６０歳の男性の出国を制限しているが、アレクセイさんは子どもが３人いるため出国が認められた。モルドバに脱出したのは１７日。「ここではサイレンが聞こえず、安全なのだと実感した」。出発から１週間以上がたっていた。

　侵攻後、モルドバにはウクライナから多い時で１日６０００人以上が押し寄せ、現在も１０００人前後が避難してくる。国境検問所のある南部・パランカでは、国連難民高等弁務官事務所（ＵＮＨＣＲ）などが常駐し、相談や食事の提供、各地に向かうバスの運行などの支援活動をしている。

　「子どもたちが楽しそうに遊ぶのを見るのは久しぶり」。モルドバ入りした１７日、ユニセフ（国連児童基金）が設けた支援施設の一角で、アレクセイさんはほっとした表情を見せた。イリナさんは「大変な状況の中、子どもたちはなんとか３カ月間頑張った。特に息子（１１）は警報が鳴ったら率先して幼い妹（３）、弟（７）を地下に誘導するなど責任感が増した」と目を細める。

　これから一家はバスなどを乗り継ぎ、知人のいるポーランドを目指す。「言葉は勉強すればいいし、仕事だって何でもする。安心して暮らせることを考えたら全く問題でない。それより心配なのは、ウクライナに残る妻の両親や親族のことだ」と表情を曇らせた。【文・宮川佐知子、写真・山田尚弘】