廊下で１人、教室の仲間を見つめる少年がいた。パキスタン最大の都市・カラチにある「エディ子どもの家」。地元の福祉団体が運営する保護施設で、半年前か ら暮らす少年は１２、１３歳くらい。耳が不自由で言葉が話せず、文字も書けない。記者が近付くと、身ぶり手ぶりで自らの境遇を伝えようとした。

　　「顔つきからすると、北西部の部族地域の子。戦乱から逃れる際、家族とはぐれたらしい」。職員のムハンマド・カユムさん（４５）は話す。施設では６～１４歳の子ども約８０人が職員と共同生活を送る。家族と離れ離れになったり、虐待を受けたりと、入居の理由はさまざまだ。

　カユムさんらは、家族と生き別れた子どもたちの顔写真を入り口に張り出し、ラジオで子どものインタビューを流すなど、親を捜す努力を続けている。３月には １０人以上が家族の元に帰った。しかし、少年は名前も分からず、写真の情報欄には登録番号「２６３９０８」とあるだけ。少年の手ぶりから「遠くから来た。 朝起きたら誰もいなくなっていた」ということは理解できたが、それ以上の手掛かりはない。カユムさんは「ラジオも使えず、状況は厳しいが、何年かかっても 見つけ出したい」と力を込めた。

　　「２掛ける１は２、２掛ける２は……」。ラワルピンディのスラム地区にある学校では、地元の子どもとアフガニスタン難民、国境地域から逃げてきた国内避 難民の子どもが一緒に学んでいた。アフガン難民のナヒダちゃん（９）は「ウルドゥー語の授業が一番好き」と目を輝かせた。試験を受けていたサルマさん （１３）は部族地域の戦闘から一家で逃げてきた。心臓が悪く、バイクタクシー運転手の父が手術を受けさせようと仕事に励んでいる。サルマさんは「将来は医 者になりたい」と夢を語った。

　アフガン難民が生まれてから３０年以上。故郷に平和が訪れ、彼らが帰還できる日がいつになるのか、分からない。それでも、子どもたちの元気な声や真剣なまなざしから、勉強できる喜びが伝わってきた。ムハンマド・アリ先生（２５）は「将来、彼らが夢を実現できる社会になってほしい」と祈るような表情で語った。【文・堀江拓哉、写真・小川昌宏】＝おわり