しゃがんだまま両腕で抱えるたらいに水を注ぎ、加工機械で砂状にした鉱石をさらす。何度繰り返しても輝く金が出るのはまれで、日が落ちる頃には膝がぶるぶる震えた。「もう話したくない。思い出すのもつらいんだ」。１１年末までブルキナファソ東部のキンテンガ金鉱で働いていたアッバス・コウシング君（１６）は、そう言って口をつぐんだ。

　キンテンガ金鉱の東約１００キロ、ファダ市にある国立職業訓練学校。建築や裁縫など６コースに分かれて学ぶ２３０人の生徒にはいずれも児童労働の経験があり、うち７０人は金鉱から保護された。コウシング君は昨年、ＮＧＯ「テルデゾン」職員のニャンダ・イサさん（３３）に勧められ、同校の門をたたいた。オートバイの整備工を目指し、座学と実技に取り組む。

　イサさんは２年前、金鉱で兄たちといるコウシング君と出会った。年齢とは不相応に背が低く、粉じんで痛めた目が黄色く濁っていた。家族は穀物農家だったが不作続きで、小学校を４年でやめて働き始めたと聞き、イサさんはすぐ両親を訪ねた。「将来的には、技術を身に着ける方がずっと稼げます」。面会を１０回重ね、職業訓練学校を見学してもらい、理解を勝ち取った。ただ２人の兄は、今も金鉱に通っているという。

　「１家族には平均５人以上の子どもがいて、家族にも生活がある。複数が働いている場合、残念だが保護できるのは１人までだ」

　膝を抱えるコウシング君と向き合い、イサさんが言った。職業訓練学校は無償で、１５～１８歳に入学が許される。それに満たない子どもは小中学校に戻るよう勧めるが、親の理解を得られるのは２割ほどだという。

　コウシング君が口を開いた。「小学校に通い続けていたら（公用語の）フランス語の板書も読めたと思う」

　以前通った小学校で学ぶ２０１人のうち、金鉱から保護された子どもは４６人に上る。コウシング君は続けた。「金鉱は駄目だ。あそこに居続けると、他の仕事に就けなくなる。僕はここで将来を取り返すんだ」。力強い目を見て、イサさんがうなずく。ゆるりと吹く朝の風が、コウシング君の頬をなでた。＝おわり【文・平川哲也　写真・大西岳彦】