コンゴ民主共和国南キブ州カロンゲ。山の中腹に建つ小屋は、ＮＧＯ「ＧＲＡＭ」が元子ども兵の社会復帰を支援しようと０７年に開設した職業訓練所だ。取材で訪れると、リーダーと名乗るジャンクロード・キズングさん（１８）が、「何をしに来た」と前を遮った。

　ここでは少年２５人が家具づくりを学んでおり、他の少年もカンナやノコギリを置いて集まってきた。キズングさんは５歳で兵士になったと語り、「やっとの思いで故郷に逃れたら、家族や友達に拒絶された。誰も助けてくれない」と訴えた。

　同国では約１５年間も紛争状態が続き、兵力を補うために、多くの子どもが無理やり兵士にさせられた。ユニセフは０４年から、自ら国連施設に逃げ込んだり、ＮＧＯの仲介などで武器を捨てた子どもを支援しているが、その数は約３万人に上る。

　「技術を身に着けても、道具すら買えない」。１１月に出所する予定のベナス・ガラゴンバさん（１８）は１０歳の時、両親の目の前で民兵組織「マイマイ」の兵士に誘拐され、武器を持って戦場に立つことを強いられた。組織から逃れて５年ぶりに自宅に戻ったが、両親は最初、息子と分からず、「死んだと思った」と言ったという。

　心の傷は計り知れない。１２歳の時、隣国ルワンダから逃れた「コンゴ民主連合（ＲＣＤ）」の兵士に両足を撃ち抜かれた。「あの時、逆にやってやったよ。今もやつらが憎い」と話す様子は、「住む所を変わらずにできる大工になりたい」と夢を語る少年とは別人のようだった。

　ユニセフが支援する教育施設「カジェド」（北キブ州ゴマ）。２カ月前から算数などを学ぶニコラス・カバンダ君（１３）＝仮名＝は「勉強できてうれしい。友達もできたし、トランプが一番楽しい」とあどけなさを見せた。しかし、武装勢力「ルワンダ民主解放勢力（ＦＤＬＲ）」の兵士に誘拐された０７年９月後の記憶をたどると、瞳は力を失った。「豆ばかり食べ、ジャングルで寝て……」。少年は途中で、呼びかけに応じなくなった。　【田中龍士】