イラク戦争後の不安定な状況に乗じ、勢力を拡大させていった過激派組織「イスラム国」（ＩＳ）は、殺人や拉致などの残虐行為を繰り返し、人々を恐怖に陥れた。イラク軍などとの激しい戦闘では多くの民間人の命が奪われた。一時３００万人超が家を追われ、今も約１８９万人が避難生活を送る。イラク政府の「勝利」宣言から半年以上経過した今年８月、現地に入った。そこには、心や体に刻まれた「傷痕」を抱えながら、懸命に生きる子どもや家族の姿があった。【文・千脇康平、写真・木葉健二】

　広さ６畳ほどのテント内。大好きなジュースの缶を大事そうに抱えた２歳の男の子が、よちよち歩き回っていた。傍らで見守る祖父の顔は、深いしわが刻まれており、とても４９歳には見えないほど老けて見えたため、思わず年齢を聞き直してしまった。ファジルと名乗るこの男性は言った。「ダーイシュ（ＩＳの別称）の下での生活は、６０年にも７０年にも感じた。だから老いて見えるんだ」

　ＩＳの最大拠点だったイラク北部の主要都市・モスルの東約３０キロにあるハゼルＭ１キャンプ。かまぼこ形のテントが約５０００張りひしめき、約１万人（約２０００世帯）の国内避難民が身を寄せ、食糧配給や医療、教育などの支援を受ける。８月中旬の午後。日差しが強烈だ。手元の温度計は５０度。キャンプ全体が灼熱（しゃくねつ）と砂ぼこりに覆われ、出歩く人はまばらだ。

　ファジルさんはモスル近郊の街バドゥーシュに住んでいた。２０１４年の秋、一家の日常は暗転した。当時１８歳だった愛娘（２２）がＩＳを支持する友人の説得に折れ、トルコ人戦闘員と結婚したのだ。髪とひげを長く伸ばした夫はアラビア語をほとんど話せなかった。「俺も妻も嫌だったが、怖くて抵抗なんかできなかった」。娘は夫とモスルへ転居。１年半後、夫は爆撃で死んだ。

　「別の男と結婚させる」と言うＩＳ側に「２、３日だけでも慰めたい」と食い下がり、娘を連れ戻した。戦闘員はそれから何度も家に来たが、娘は「（ＩＳ側に）帰りたくない」と拒んだ。父は愛車を売った大金を払い、娘の命に代えた。ほどなく、娘は死んだ夫との子を産んだ。

　「ＩＳ戦闘員の息子という過去を背負わせたくない。生涯かけてこの子を守りたい」。孫を自らの養子にし、名を変えた。ＩＳとの関与を疑うイラク治安当局から４回にわたり取り調べを受けたが、なんとか身の潔白を証明した。結婚前はふくよかだった娘はげっそり痩せた。今は過去を悔やみ、泣いてばかりいる。

　キャンプでは母子を含めた９人で生活している。孫は今年初めにテントで料理中の鍋を倒し、上半身に大やけどを負った。赤い痕が残り、暑くなるとかきむしるようになった。毎晩、脇に寄り添って寝る孫を見ながら「明日をどう生きようか」と頭を抱える。

　ＩＳのことをどう思っているのか。記者の問いに「スィフル」というアラビア語で即答した。意味は「ゼロ」。「無価値だ。普通じゃない。危険な殺し屋だった」

　キャンプには、不安定な精神状態で暮らす少女もいた。

　４歳のグフランちゃんは、何かに取りつかれてしまったような目付きで、虚空を見つめていた。母ユスラさんによると、昨年７月のモスル解放後、当時住んでいた西モスルで爆撃があり、自宅が倒壊。直前に貴重品を取りに家へ入った父が、下敷きになった。後ろをついてきたグフランちゃんも腹に家屋の破片が当たり、大量に出血し、１カ月入院した。

　医師からは今後７年、服薬を続けるようにと言われている。しかしユスラさんは「グフランは人におびえ、話したがらない。攻撃的で自分の腕をかむ自傷行為もあった」。数回のカウンセリングで少し落ち着いたというが、取材の間、目を常に見開き、一言も発しなかった。横で寝転がる弟マルワンちゃん（２）が食べていたのは、ゆでる前の乾いた即席麺。「注意すると怒る。元気なんだけど、栄養失調気味なのよ」

　今、ユスラさんが求めるのは、子どもたちを養う最低限のお金と、平穏な暮らしだ。記者たちの訪問に疲れて眠くなったのか、グフランちゃんが母の胸で目を閉じた。その時だけは、４歳の女の子の柔らかい表情に戻った。食べかすが散らばり、臭いがこもる蒸し暑いテントの中で、小さな命が必死で生きている。