少年は、右肘と左手の甲で器用に鉛筆を挟み、画用紙に滑らせた。クルド自治区・アルビル県のデバガ１キャンプに両親らと暮らすムハンマドさん（１４）。戦火に襲われ、右肘から先を切断し、左手も手首がねじれて、指は３本しかない。「絵だけに集中すると落ち着く。何も考えなくていいから」。住居の扉には、ムハンマドさんが描いたミッキーマウスの絵。つかの間の楽しみを糧に、明日への希望をつなぐ。

　キルクーク県の街ハウィジャに住んでいた。２０１４年１０月１４日夕、雨の中、大きな爆発音が聞こえた。飼っていた羊の様子を見に家の屋根へ上がろうとした時、意識が飛んだ。後で家族から、こう聞かされた。「近くの送電鉄塔がダーイシュ（ＩＳの別称）を狙った爆撃で倒壊し、感電した。失神したんだ」

　両手、足、頭と、体じゅうにひどいやけどを負った。街はＩＳの支配下にあり、診療所に医師はいなかった。夜間の外出が禁じられていたので、夜明けを待ってモスルの病院へ。術後に目を覚ました時、「手がない……」。怖くて泣いた。

　ＩＳ支配下の街では食料や水、医療品などあらゆる物資が不足していた。１６年９月、着の身着のまま家族と現在のキャンプへ逃げてきた。

　元々、絵を描くことが好きだった。初めて見たアニメがミッキーマウスで、何度も見るうちに落書きを始めた。キャンプでは支援団体にもらった画用紙などを使い、毎日、長い日は２時間もペンを握る。「ミッキー、似顔絵、実際に見た風景や動物とか描いてるんだ」。一方、傷は完治しておらず、今も出血が続く。友達とサッカーをしてもうまく走れず、家に帰って泣いたこともあった。

　キャンプには、広大な敷地に国内避難民約９３００人が暮らす。「（故郷の）ライフラインも仕事も満足にないままでは、ここにいるしかない」と父。「お金はないが、励ますことで絵描きになる夢を支えたい。日本で息子に義手をつける手術を受けさせてやることが、私の夢です」