乾いた大地にオリーブ畑が広がる、イラク北部・ニナワ県のモスル北東約２０キロのファズリヤ村。でこぼこの路地を子どもたちが自転車で走り回り、商店の軒下で涼むお年寄りが見守る。のどかな時が流れる山裾の村にも、過激派組織「イスラム国」（ＩＳ）は深い傷痕を残した。

　「バシカに行ってくる」。２０１４年８月１６日の午後。アイディン・イスマエル・ムハンマドさん（当時２９歳）は妻に近くの街の名を伝え、愛車の青い２トントラックで自宅を出た。村や街はＩＳの支配下にあった。一番上の長女イナスさん（１２）ら５人きょうだいは父を待ったが、夜になっても戻らなかった。

　日付が変わった頃、本人の携帯から親族に不審な電話があった。「アイディンを逮捕した」。クルド自治政府の治安部隊「ペシュメルガ」をかたる男はクルド語ではなくアラビア語で告げ、二度と電話に出なかった。

　「ＩＳがたまたまペシュメルガの友人といたアイディンさんをスパイと誤解し、連れ去った」。親族が聞き回り、目撃証言を得た。

　オリーブ農家だったアイディンさんは前年に交通事故で左膝を骨折。後遺症のため松葉づえがないと歩けず、仕事ができない状態だった。「コップを割ってもテレビのリモコンを壊しても怒ったことは一度もなかった」。イナスさんは優しかった父の姿を振り返る。ソーシャル・ネットワーキング・サービス（ＳＮＳ）に我が子の動画をいくつも載せる、子煩悩な父だった。

　「ＩＳが占拠するモスルの監獄にいる」「バグダッドで米軍と一緒にいるらしい」。うわさを聞くたび、アイディンさんの母ナジアさん（７３）らはすがる思いで現地に向かった。唯一の手がかりは失踪から２週間後にモスルでナジアさんが見つけたアイディンさんのものとみられる青いトラック。だが、昨年７月にモスルが解放されても、アイディンさんは戻らなかった。

　末っ子のムスタファ君（５）はイスラムの犠牲祭など行事の時期が近づくと、「とうさんがかえってくるよ」と家族に知らせるようになった。金曜の集団礼拝が行われる時間には、毎回祈りの言葉を口にする。「とうさんをおうちにかえしてあげてください」

　長男のフィラス君（１０）は約５年前、父から鮮やかなピンクの自転車を買ってもらった。「大事にしてたけど、僕にはもう小さくなっちゃったんだ」。塗装がはげた自転車は、末っ子ムスタファ君が譲り受けた。【文・千脇康平、写真・木葉健二】　　＝つづく