２０２２年３月１０日、ウクライナ中部・ジトーミルの病院で、２６００グラムの女の子が産声を上げた。間もなく空襲警報が鳴り、看護師に抱きかかえられ、慌ただしく地下に避難した。戦禍の中、この世に生を受けた娘に両親は、平和と栄光を意味する「ミロスラバ」と名付けた。女児は今、避難先の西隣の国・モルドバで、愛情を受けながらすくすくと育っている。

　ロシアによるウクライナ侵攻が始まった２月２４日。ナタリア・ポニカルチュックさん（３２）は長男（１１）、長女（４）と首都キーウの西約５０キロにあるコロリブカで暮らしていた。夫のイオンさん（３５）は前日から建設の仕事のため自宅を離れ、キーウに滞在していた。

　近隣の村では爆撃があった。「出産はどうなる？　２人の子どもは」。不安に襲われた。イオンさんとはしばらく連絡がつかなかったが、その間、とにかく無事を祈るしかなかった。

　出産を予定していた近くの村の病院は閉鎖した。大事を取って、侵攻から数日後には自宅から西に約８０キロ離れたジトーミルにある病院に入院。長男、長女はナタリアさんの妹が面倒を見ることになった。出産は帝王切開だった。元気な泣き声を聞き、ナタリアさんは喜びをかみしめた。

　夫とはビデオ通話で連絡を取り合った。すぐに「ミロスラバと名付けよう」と決めた。イオンさんは「侵攻前は別の名前を考えていた。後から聞いたら、親族もミロスラバがいいと思っていたようだ」と笑う。

　イオンさんはモルドバ国籍だったため、ウクライナにあるモルドバ大使館に相談。同大使館の用意した車に乗って３月２３日、一家５人でモルドバに脱出した。

　モルドバでは北東部にあるオリシュカニという村で、イオンさんの母とその再婚相手が住む家で避難生活を送る。元々は２人分の寝室だった１０畳ほどの部屋に、計７人で寝ている。ミロスラバちゃんはミルクをたくさん飲み、よく眠り、そしてあまり泣かないという。その赤ん坊を囲むように、一つのベッドで５人が一緒に休む。ウクライナの自宅と比べると窮屈な暮らしだが、「静かな環境で安心して眠れる。地下室よりましだよ」とイオンさんは言う。

　イオンさんは車の運転免許取得を目指す傍ら、職探しに励む。長男デニスさんは地元の学校に通い始めた。「友達とはロシア語で話すけれど、授業はルーマニア語なので算数しか分からない」と声を落とす。ナタリアさんは穏やかな暮らしに安らぎを感じつつも「早くウクライナに戻って父に成長した娘を見せたい」と望んでいる。【宮川佐知子】