「ミャンマーを思い出します。帰りたいです」

 タイ北西部メソトの「ニュー・ブラッド・スクール（ＮＢＳ）」で学ぶ女子生徒のシュンレーソーさん（１７）は、そう話した。

 故郷は、タイとの国境を流れるモエイ川沿いのカイン州ミンラパン村。国軍と少数民族武装勢力などが攻防を続ける最前線の一つだ。周辺ではオンライン詐欺拠点を巡る戦闘も起き、空爆や砲撃が相次ぐ。

 タイ側の丘から川の向こうを望むと、岸辺近くに仮住まいが並んでいた。竹を組んだ小屋をビニールやプラスチックで覆っている。約２㌔先にあった集落から避難してきた人々が暮らしている。

 シュンレーソーさんが通っていた学校は焼かれ、その後、村にも火が放たれた。自宅はまだ残っているが、いつ焼かれてもおかしくない。３週間前、親元を離れてＮＢＳに来た。

 将来は教師になりたい。人に教えることが好きだという。

 ゾールインウー校長（５７）は、戦火を逃れてきた子どもたちについて、こう話す。「まず生き延びなければならない。教育はその後になる」

 校内を案内してもらうと、制服姿の生徒が机に向かっていた。スクリーンにスライドを映し、動画を使う授業もある。英語だけで進める授業もあった。

 高校生の授業は午前８時半から午後３時半まで。放課後はサッカーをしたり、タイ語を学んだりして過ごす。夕食後には祈りの時間があり、その後、また机に向かう。

 親元を離れた子どもにとって、ここは教室であり、寝起きする場所でもある。

 ＮＢＳは２００３年に開校。２１年のクーデター後は、戦火を逃れてきた子どもも増えた。

 だが、タイの正規校ではない。移民向けの「学習センター」として運営されている。教室も、教師も、寮もある。それでも、ここで学ぶだけでは、タイの正規校と同じ卒業資格は得られない。

 軍事政権下の教育制度から距離を置き、同校では、米国の高校卒業程度の学力を示す認定試験ＧＥＤの取得を目指す課程などを設ける。だが、受験料に加え、その後の進学費用も大きな壁となる。

 ゾールインウー校長は、軍政下の教育制度に従わず、子どもたちの学びをつなぐこと自体が抵抗になると考えている。「教育を止めないことが、私たちの革命です」

 教える側にも、故郷を追われた人がいる。

 ミャッミャッソーさん（５９）は、小学校の教員として教壇に立ち、ミャンマー教育省の副局長も務めた。

 クーデター後、軍は教育現場への介入を強めた。治安が悪化する中でも、教師や生徒を式典などに動員した。自身が運営を命じられた行事では、教師が銃撃される事件も起きた。

 「教師は兵士ではありません。教えることが仕事です」

 軍の都合で教師や生徒を危険にさらすことに納得できず、市民的不服従運動（ＣＤＭ）に加わった。すると、軍関係者が娘の学校を訪れ、自身の居場所を尋ねるなど、家族にも圧力が及んだ。２０２２年１１月、メソトへ逃れた。

 ＮＢＳで向き合う子どもたちの事情は重い。作文には「家がない」「学校がない」「父も母もいない」とつづられていた。家庭では十分に食事を取れず、学校で提供される給食を頼りにする子もいるという。

 ゾールインウー校長によると、現在は５歳から２２歳までの約１０００人が学び、約２００人が寮で暮らす。教員を含むスタッフは約５０人。タイに逃れる避難民が増えると、入学希望者は一時、約１５００人に膨らんだ。

 教室や寮のスペース、運営資金には限りがある。希望者すべてを受け入れることはできない。

 「学びたい子どもは多い。でも定員に達すれば『来年また来てください』と言うしかない」【メソトで小泉大士】