第66回毎日芸術賞を贈呈

◇今年も突っ走ります

　俳優生活50周年の一昨年は、なぜか休みが多く、それまでずっと舞台の上で走り続けていたので「少し休ませてあげよう」と演劇の神様が考えてくれたのかもしれません。しかし、51周年を迎えた2024年はめちゃくちゃ忙しくなりました。もう一度やりたいと思っていた「スウィーニー・トッド」は装置も全部新しく作り直して上演したら、お客さんがたくさん来てくれました。「モーツァルト！」も長期の公演でしたが、毎回新鮮な気持ちで演じられました。この２作品の演技で毎日芸術賞をいただき、僕はずっと走り続けていかなければいけないと思いました。受賞を支えに、今年も突っ走ります。

◇小説の一番の意味問う

　とんでもない長い小説で選考委員の方々に迷惑をかけました。初めて小説を書いてから40年になります。私はアジア太平洋戦争を題材にいくつか作品を書いてきました。今年は戦後80年。戦争の出来事はますます分かりやすい単一の物語に閉じ込められ、消費されることになるでしょう。でも小説はそういう方向の娯楽、ジャンルではないと思っています。複数の物語が交錯する場に人物や出来事、死者たちを呼び込み、解放していくことが小説の一番の意味だと思います。今回は活字組みにも工夫し、紙の本の可能性を示したい気持ちもありました。それらが評価されたなら、こんなにうれしいことはありません。

◇独自の文化、次世代へ

　日本独自の「かな書」という文化を現代にいかに表現できるか。新しい試みというか、実験を若いころから続けてきました。その方向性である昨年７月の個展を認めていただいて、大変光栄です。料紙、表具なども、今まで見たことのないようなものを、といつも実験ばかりしてきました。

　昨年12月には、ハワイのマウイ島で今回の作品の一部が展示され、外国の方々にも見ていただけ、かな書を紹介することもできて、本当にうれしかったです。今後も自分自身への挑戦はもちろんですが、日本独自の文化を次世代に手渡していくことにも心を寄せながら、学び続けていきたいです。

◇心が呼吸をするように

　先月の半ばまでは受賞の喜びで浮かれていたのですが、長く介護していた母が月末に亡くなりました。明日（８日）が葬儀です。いろんな仕事で福岡や京都などに行き、歌の仲間と話をすることで心が支えられましたが、帰りの飛行機や新幹線で一人になると悲しみが押し寄せてきました。するとなぜか心の中の水槽が泡立つように歌の言葉が上ってきて夢中で歌をつくってしまう。そんな自分にあきれながら、私にとって歌をつくることは心が呼吸するようなもので、それによってこれまで生かされてきたんだなと改めて感じました。今回の受賞はいろんな意味で本当に忘れがたい、かけがえのないものになりました。

◇チェンバロの魅力広く

　今回のＣＤは、特に出来のいいものでした。マイクの前では、演奏していた楽器の素晴らしさに欣喜雀躍（きんきじゃくやく）としました。現在、演奏会で使用されるチェンバロのほとんどはレプリカですが、300～400年前に作られたオリジナルには、夢のような音のする楽器があります。その魅力を知ってからは、世界中を巡り歩いてきました。そんな旅の中で出会ったのが、今回の楽器でした。

　今ではチェンバロは珍しい楽器ではなくなりました。多くの人々に支えられながら、長い道のりだったけど、ここまで来たな、と。これからもチェンバロのファンを一人でも増やしていきたいと思います。

◇182歳まで頑張りたい

　私、おしゃべりは、どんなに長いセリフでも言えるんです。ただし、今言ったようにセリフです。台本に書いてあれば、どんな素晴らしい言葉でも言えるんですけど、それがないと何も話せない無口な野沢です。

　こういう賞をいただくことは、本当にうれしいことで、「なんで私が」と思ったんですけど、いただけるものはいただこうかな。もう私も年だし。でもこれからも、どのくらい（仕事が）できるか分からないですが、私が勝手に決めた年代としましては、182歳までやろうと思っています。皆さん私をみかけたら、「頑張ってね」と一言声を掛けてくれたらうれしいです。

◇社会と関わり、良い作品を

　映画という芸術が好きで、映画に生かされてきましたが、芸術家だと思えたことはありません。生活のために、映画のことだけを考える余裕はありませんでした。でも「ナミビアの砂漠」のおかげでやっと、映画監督としての生活が始まるのではないかと予感しています。日本では、若い人が生きるために働く悪循環で、夢や希望を持てないと思います。そういう人たちにこの映画を見てほしいですが、入場料金が高すぎます。このシステムをどこからどう変えたらいいか分かりません。ただ、切実な思いはあります。社会とどう関わり、良い映画を作り続けるか。気を引き締めて、人生を楽しむことも忘れずに、頑張っていきたいです。